去年夏天，我是在卡德納比亞度過(guò)的。
　　
　　這是科莫湖畔的一座小城，隱藏在白色的別墅和蒼翠的森林之中，極為迷人。即便是在那些比較熱鬧的日子里，這座小城依然寧?kù)o平和。旅館里空蕩蕩的，只有零零星星的客人。每天早上看見(jiàn)有人還堅(jiān)定不移地待在這里，我就驚訝不已。
　　
　　最使我詫異的乃是一位上了年紀(jì)的先生，他非常高雅，很有教養(yǎng)。從外表上看，他介于舉止得體的英國(guó)政治家和巴黎的花花公子之間。他從不參加任何水上運(yùn)動(dòng)，整日注視著香煙的煙霧在空中漸漸消散，或者信手拿本書(shū)翻閱，以此來(lái)打發(fā)光陰。
　　
　　一連兩天下雨，難耐的寂寞和他親切坦然的態(tài)度，使得我們一認(rèn)識(shí)就很快變得親密起來(lái)，幾乎完全消除了我們之間年齡的隔閡。
　　
　　他出生在利夫蘭，先后在法國(guó)和英國(guó)受教育。多年來(lái)，他未曾從事過(guò)任何職業(yè)，也沒(méi)有固定的住處，是個(gè)高雅意義上的無(wú)家可歸的人。他漫游各地，飽覽名城勝景，觀(guān)賞秀美風(fēng)光。作為業(yè)余愛(ài)好，他對(duì)一切藝術(shù)都傾心，卻又懷有一種高雅的鄙夷態(tài)度。他感謝這些藝術(shù)給予他千百個(gè)小時(shí)的美好時(shí)光，而他自己卻不曾從事過(guò)任何藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。
　　
　　他過(guò)的是那種別人看來(lái)純屬多余的生活。因?yàn)檫@種生活相互之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，通過(guò)千百個(gè)珍貴的經(jīng)歷積累起來(lái)的所有財(cái)富，貯存在這種生活之中，到他們生命的最后一刻，全都化為烏有，無(wú)人繼承。
　　
　　一天晚上，用罷晚餐我和他談起這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們坐在飯店前面，看著明亮的湖面在我們眼前慢慢變得昏暗。
　　
　　他微笑著說(shuō)：“也許您說(shuō)的不無(wú)道理。我并不相信回憶，經(jīng)歷過(guò)的事情在我經(jīng)歷的那個(gè)瞬間就離我而去，而文學(xué)作品呢，它在二十年、五十年、一百年以后不也是這樣被毀掉的嗎？不過(guò)我今天要給您講一件事，我相信，這是一篇精彩的小說(shuō)。請(qǐng)跟我來(lái)，這種事情最好邊走邊說(shuō)。”
　　
　　于是，我們沿著湖濱小道往前走去。古老的柏樹(shù)和枝葉雜亂的栗樹(shù)向我們投以密密的濃蔭。
　　
　　他開(kāi)口說(shuō)道：“作為開(kāi)場(chǎng)白，我應(yīng)該坦誠(chéng)交代，去年我就來(lái)過(guò)卡德納比亞，在同樣的季節(jié)，住在同一個(gè)旅館里。我告訴過(guò)您，我這一生一向避免干重復(fù)的事，這樣，您對(duì)我今年舊地重游一定會(huì)感到迷惑不解。但是請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，那次自然和這次一樣孤寂，那位從米蘭來(lái)的先生去年也同樣在這兒。他整天釣魚(yú)，晚上又把魚(yú)放生，第二天再去把魚(yú)抓來(lái)。去年還有兩位英國(guó)老太太在這兒，她們出出進(jìn)進(jìn)、輕手輕腳，幾乎沒(méi)什么人注意到她們。還有一家德國(guó)人，是最為典型的北德人。年紀(jì)較大的太太長(zhǎng)著淡黃色的頭發(fā)，骨骼堅(jiān)硬突出，動(dòng)作生硬難看，她有一雙像鋼針一樣刺人的眼睛、一張像用刀子削過(guò)的鋒利的善于吵架的嘴。和她在一起的是她的妹妹，不會(huì)教人認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)閮蓚€(gè)人的面部輪廓一模一樣，只是妹妹臉上的線(xiàn)條比較舒展，顯得柔和一些。姐妹倆老是待在一起，可是從不交談，總是埋頭織個(gè)不停，似乎要把她們內(nèi)心的空虛都編織進(jìn)去。
　　
　　“隨她們二人一起來(lái)的，還有一個(gè)年輕的、大約十六歲的姑娘，是她們兩個(gè)人中某一位的女兒。她長(zhǎng)得并不美，過(guò)于纖瘦，還不成熟，此外，穿著打扮也很不得法。但是，在她那茫然無(wú)助的渴望之中卻有一些楚楚動(dòng)人的東西。她每次來(lái)總帶著一件手工活，但她的雙手往往動(dòng)得很慢或停住不動(dòng)。她用夢(mèng)幻般的目光，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著湖面。我不知道是什么打動(dòng)了我的心，是看到一個(gè)母親容顏凋殘和一個(gè)女兒花蕾綻開(kāi)，看到身姿綽約后面顯出的陰影時(shí)，不由得會(huì)向你襲來(lái)的那種平庸的，又難以避免的悵惘心緒嗎？是想到在每一張面頰上都隱藏著皺紋，在每一張笑靨中都暗藏著疲倦，在每個(gè)夢(mèng)幻里都已經(jīng)有失望在等待，因而黯然神傷嗎？抑或是少女渾身上下表現(xiàn)出來(lái)的那種奔放的、剛剛萌發(fā)的、毫無(wú)目的的渴望？
　　
　　“晚上，她把旅館圖書(shū)室里少得可憐的幾本書(shū)匆匆瀏覽一遍，或者翻閱她帶來(lái)的兩本讀得爛熟的詩(shī)集。對(duì)這個(gè)年齡的少女來(lái)說(shuō)，讀好詩(shī)或者壞詩(shī)都無(wú)所謂，詩(shī)歌只是止渴的酒杯而已。她們根本不在意杯中的酒，因?yàn)樗齻冞€沒(méi)有喝酒，就早已陶醉。這個(gè)姑娘也是如此，她的酒杯里注滿(mǎn)了憧憬，這使她的眼睛閃閃發(fā)光，使她的指尖微微顫抖，使她的步態(tài)有一種獨(dú)特的僵硬卻飄逸的樣子，介于飛騰和驚恐之間。你看她迫切地想要和什么人說(shuō)話(huà)，想要傾吐一下她滿(mǎn)溢的心事，可是身邊一個(gè)人也沒(méi)有，只有孤獨(dú)，只有織針左右碰撞的聲響，只有兩個(gè)女人冷冷的、凝重的目光。
　　
　　“我心里不由得產(chǎn)生無(wú)限的同情，可是，我無(wú)法接近她。在這種時(shí)刻，一個(gè)上了年紀(jì)的男人對(duì)于一個(gè)少女算得了什么。再說(shuō)，我厭惡認(rèn)識(shí)這一家子人，特別對(duì)結(jié)識(shí)市民階層的老太太心存反感。于是，我試圖去干一件奇怪的事情。我心想：這個(gè)年輕姑娘毫無(wú)人生閱歷，大概是初次來(lái)到意大利。在德國(guó)，由于莎士比亞的緣故，意大利被公認(rèn)為愛(ài)情之國(guó)。她肯定夢(mèng)想著艷遇，誰(shuí)不知道少女的幻夢(mèng)，如同漫無(wú)目的地在藍(lán)天飄浮的白云，總是在傍晚燒得色彩絢爛，呈現(xiàn)玫瑰的色澤，然后化為一片烈焰般的火紅？于是，我決定為她編造一個(gè)神秘的情人。
　　
　　“當(dāng)天晚上，我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信上沒(méi)有署名。這封信里既不提出任何要求，也不做出任何許諾，熱情洋溢，卻態(tài)度收斂，簡(jiǎn)而言之，這是一封羅曼蒂克的情書(shū)，就像出自一出詩(shī)劇。我知道，她為內(nèi)心的焦躁所驅(qū)使，每天總是第一個(gè)來(lái)吃早餐。我便把這信塞在她的餐巾里。清晨來(lái)臨時(shí)，我從花園里觀(guān)察她的一舉一動(dòng)。只見(jiàn)她先是一怔，疑惑不解，接著大吃一驚，臉上泛起一片紅暈。她茫然無(wú)助地環(huán)顧四周，一哆嗦，小偷似的一下子把信藏了起來(lái)，然后忐忑不安地、神經(jīng)質(zhì)地坐著，幾乎沒(méi)碰一下她的早餐，很快就跑了出去……您是否想說(shuō)什么？”
　　
　　我方才身不由己地做了一個(gè)動(dòng)作，現(xiàn)在只好對(duì)此進(jìn)行解釋?zhuān)?ldquo;我覺(jué)得這件事很唐突。您難道沒(méi)有想過(guò)，她會(huì)去問(wèn)侍者，這封信是怎么塞到她的餐巾里來(lái)的？或者把信交給她的母親？”
　　
　　“我當(dāng)然想到了。但是如果您見(jiàn)過(guò)這個(gè)膽小怯懦的可愛(ài)女孩，那么您的任何顧慮都會(huì)煙消云散。有些姑娘非常害羞，您可以對(duì)她們恣意妄為，因?yàn)樗齻兪譄o(wú)策。她們寧可自己吃虧倒霉，也不會(huì)向別人吐露只言片語(yǔ)。
　　
　　“我微笑著目送她遠(yuǎn)去，因我的游戲如此成功而暗自高興。這時(shí)她返回了，我突然覺(jué)得我的血液直涌上太陽(yáng)穴：她完全變成另外一個(gè)姑娘，連步態(tài)也變了樣。她神情不安、心緒慌亂地走來(lái)，一片紅潮布滿(mǎn)她的面頰，可愛(ài)的窘態(tài)使她顯得舉止笨拙，一整天都是這樣。她的目光飛向每一扇窗，仿佛在那兒可以捕捉到這個(gè)秘密。她的目光圍繞著每一個(gè)從旁走過(guò)的人，有一次她的目光也落到我的身上。我小心翼翼地避開(kāi)她的目光，唯恐眨一眨眼睛就會(huì)暴露自己。但就在這一瞬間，我感覺(jué)到她的目光中包含著疑問(wèn)的火焰。我?guī)缀鯂樍艘惶?。多年?lái)我又一次感覺(jué)到，把第一?；鸹ㄉ溥M(jìn)一個(gè)少女的眼睛，這比任何事都危險(xiǎn)、迷人，會(huì)把人毀掉。
　　
　　“這天晚上，我又寫(xiě)了第二封信。接連幾天，我每天都寫(xiě)，將一個(gè)戀情正濃的年輕人的感覺(jué)在我的信里體現(xiàn)出來(lái)，把一種純粹是想象出來(lái)的激情描繪得愈演愈烈。這變成一種獨(dú)特的刺激，使我激動(dòng)不已，就像獵人設(shè)下陷阱，或者引誘獵物跑到他的射程之內(nèi)。她的步履無(wú)比輕盈、快慢不一，像是舞步。她的臉上散發(fā)出一種熱情洋溢的美，想必她徹夜不眠，一直期待著早晨的信，因?yàn)樗难劬υ谠缟媳阏种幱?，而且目光火辣辣地游移不定。她開(kāi)始注意自己的舉止打扮，頭發(fā)上插了鮮花，對(duì)所有的東西都有一種奇妙的柔情。她的心情變得歡快開(kāi)朗，連兩位遲鈍的太太也注意到了她的轉(zhuǎn)變，因?yàn)橛袝r(shí)候，她們善意而好奇的目光會(huì)停留在這匆匆來(lái)去的身影和像鮮花一樣怒放的面頰上。
　　
　　“我長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)吧！這個(gè)玩偶在跳舞，是老謀深算的我在牽線(xiàn)。為了不招致任何懷疑——有時(shí)候我感覺(jué)到，她的目光盯著我的眼睛不停地打量——我就設(shè)法讓她覺(jué)得，那位寫(xiě)信人并不住在這里，而是住在附近的某個(gè)療養(yǎng)地，每天劃著小船或者乘坐汽船到這里來(lái)。于是每當(dāng)有船靠岸的鐘聲響起，我就看見(jiàn)她找個(gè)借口，擺脫母親的監(jiān)視，一溜煙地跑出去，在碼頭的一個(gè)角落，屏氣凝神，打量著從船上下來(lái)的乘客。
　　
　　“那是一個(gè)天色陰沉的下午，我無(wú)所事事，一心觀(guān)察她的舉動(dòng)。就在這時(shí)，發(fā)生了一件非常奇特的事情。來(lái)客中有一個(gè)英俊的青年，穿著打扮有一股意大利青年風(fēng)流倜儻的帥氣。他像是在尋找什么，舉目環(huán)顧四周。這時(shí)他大概發(fā)現(xiàn)了這位少女拼命尋找、急于詢(xún)問(wèn)、渴求知曉的目光。因?yàn)楹π?，一片紅云立即飛上她的面頰，掩蓋了她那輕輕的微笑。這個(gè)青年為之一怔，立刻注意起她來(lái)——如果有人向你投來(lái)這樣灼熱的目光，包含著千百種欲語(yǔ)未吐的情愫，這是非常明顯的。這個(gè)青年微微一笑，設(shè)法尾隨她。她急急逃走，又停住腳步，確信這就是她尋找已久的那個(gè)人。這就是那永恒的既樂(lè)意又害怕、既渴望又害羞的游戲。這個(gè)青年雖然深感意外，顯然也深受鼓舞，他緊緊地跟了上去。
　　
　　“我嚇得要命，眼看事情要亂成一團(tuán)，這時(shí)兩位太太沿著小徑走來(lái)。姑娘像只受驚的小鳥(niǎo)，迎著她們飛奔過(guò)去。青年謹(jǐn)慎地退了回來(lái)，不過(guò)在轉(zhuǎn)身時(shí)，他們的目光又相遇了一次，熱烈地、深深地對(duì)望了一眼。這件事提醒我，該結(jié)束這場(chǎng)游戲了。但誘惑是如此強(qiáng)烈，我決心好好利用這次偶然的邂逅。在當(dāng)天晚上，我又給她寫(xiě)了一封信，長(zhǎng)得異乎尋常，借以證實(shí)她的猜測(cè)。從此我要用兩個(gè)人物來(lái)演這出戲，這對(duì)我來(lái)說(shuō)極為刺激。
　　
　　“第二天早上，姑娘臉上那種顫抖的、困惑迷亂的神情把我嚇了一跳。那種美麗的、焦躁不安的神情不見(jiàn)了，代之以一種令我費(fèi)解的神經(jīng)質(zhì)。她沉默不語(yǔ)，目光流露出一絲陰郁苦澀的絕望，而我此刻卻希望看到她目光里顯出明朗的喜悅。我不由得心悸。有一些陌生的東西第一次摻雜進(jìn)來(lái)——這個(gè)玩偶不聽(tīng)話(huà)了，她跳的舞和我想的完全不同。我冥思苦想，想到各種可能性，卻沒(méi)有找到答案。我開(kāi)始害怕自己導(dǎo)演的這出戲。為了避開(kāi)她目光中所包含的悲訴，直到晚上我才回到旅館。等我回來(lái)，一切都明白了。那張餐桌沒(méi)有鋪上桌布，這一家子離開(kāi)了。她被人從那甜蜜的幻夢(mèng)中拖走，拖進(jìn)不曉得哪一個(gè)鄙陋的小城里去了。我到現(xiàn)在還能感覺(jué)到她目光中可怕的力量，凝聚著憤怒、折磨、絕望和鉆心的痛苦，是我把這種痛苦投進(jìn)她的生活，誰(shuí)知道這對(duì)她的心靈造成了多么深重的傷害！”
　　
　　他沉默了。被薄云遮掩的月亮散發(fā)出一股獨(dú)特的清光，樹(shù)叢間似乎有火花和星光在閃爍，再就是白茫茫的湖面。我們沉默不語(yǔ)，繼續(xù)往前走去。我的同行人終于打破了沉寂：“這就是那個(gè)故事，這難道不是一篇小說(shuō)嗎？”
　　
　　“為了這個(gè)故事，我得向您表示感謝?？梢f(shuō)它是篇小說(shuō)……也許是個(gè)美麗的素材，可能會(huì)吸引我，但這些人物只觸及了表面，他們的命運(yùn)剛剛開(kāi)始。要寫(xiě)，就必須把它寫(xiě)到底。”
　　
　　“我明白您是什么意思。寫(xiě)這個(gè)少女的生活，回到小城里，那庸庸碌碌的日常生活的可怕悲劇……”
　　
　　“不，這個(gè)少女已經(jīng)不再使我感興趣。年輕女孩的生活經(jīng)歷全是消極被動(dòng)的，因而過(guò)于雷同。這個(gè)少女只要時(shí)間一到，就會(huì)嫁給家鄉(xiāng)某個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的男人，這次事件將成為她回憶中輝煌的一頁(yè)。這個(gè)姑娘以后如何，我已不感興趣。”
　　
　　“我不明白，您在那個(gè)小伙子身上又能找到什么？”
　　
　　“我感興趣的，根本就不是那個(gè)年輕小伙子……”
　　
　　“那是？”
　　
　　“我倒想把那位年長(zhǎng)的先生，那位情書(shū)的作者加以塑造、描繪一番。我認(rèn)為一個(gè)人不論在哪個(gè)年齡，寫(xiě)火辣辣的情書(shū)并且夢(mèng)想著深入一段戀情，都不會(huì)不受懲罰。我想描述一下，這出戲如何弄假成真，他如何自以為已經(jīng)控制了這場(chǎng)游戲，而實(shí)際上反被這場(chǎng)游戲所控制；他自以為只是作為旁觀(guān)者看到了這個(gè)少女宛如花蕾初放的美，而這種美卻刺激了他，攫住了他內(nèi)心更深層的地方。想必戀愛(ài)會(huì)使一個(gè)老人的激情和一個(gè)少年的激情非常相似。我會(huì)讓這老人懷有惴惴不安、殷切期待的心情。我要讓他坐立不安，向那姑娘追尋而去，可在最后關(guān)頭卻還是不敢走到她面前。我要讓他舊地重游，滿(mǎn)心希望能和她重逢，急切盼望出現(xiàn)一個(gè)偶遇的機(jī)會(huì)，而這種巧遇總是殘酷無(wú)情的。我將順著這條線(xiàn)索去構(gòu)思我的小說(shuō)，這篇小說(shuō)將是……”
　　
　　“虛偽的，虛假的，不可能的。”
　　
　　我嚇了一跳。他打斷我的話(huà)，聲音生硬、沙啞、微微顫抖，幾乎帶有威脅的神氣。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他這樣激動(dòng)過(guò)。我突然感覺(jué)到，我不小心觸及了他的什么痛處。他匆匆停住腳步，我心里一動(dòng)，有些難堪。我看見(jiàn)他的白發(fā)在夜色中閃爍。我想趕快換個(gè)話(huà)題，談點(diǎn)別的，可是他又說(shuō)起話(huà)來(lái)，平穩(wěn)低沉的嗓音變得非常親切柔和，糅進(jìn)了些許悲愴。“也許您說(shuō)得有理，這樣更有趣。就這個(gè)題目，還可以寫(xiě)許多故事。但是老年人知道其中最隱秘的內(nèi)情，只喜歡講他們的成功，閉口不講他們的弱點(diǎn)。怎么說(shuō)呢，其實(shí)這些事情不過(guò)像鐘擺一樣，永遠(yuǎn)擺個(gè)不停。可他們害怕因這些事情而顯得可笑。”
　　
　　他把手伸給我，這時(shí)他的嗓音又變得非常冷漠、平靜、無(wú)動(dòng)于衷。“晚安！我發(fā)現(xiàn)夏日的夜晚給年輕人講故事是很危險(xiǎn)的事，很容易產(chǎn)生愚蠢的念頭和各式各樣毫無(wú)必要的幻夢(mèng)，晚安！”
　　
　　他邁著富有彈性的，但因上了年紀(jì)已變得緩慢的步履，向夜色中走去。我沿著幽靜昏黑的小路一直走到卡爾洛塔別墅。那兒的大理石臺(tái)階一直伸到湖里，我在清涼的石級(jí)上坐了下來(lái)。拍岸的微波輕柔地涌上石級(jí)又退下，像白皙的手彈弄著白得發(fā)亮的琴鍵。天幕上有千萬(wàn)顆星星熠熠生輝，它們掛在天上，靜謐沉寂，晶瑩閃亮。偶爾，一顆星猛地掙脫那鉆石般的輪舞，墜入夏日的黑夜，墜入黑暗，墜入山溝、峽谷，墜向山岡或者遠(yuǎn)處的水面，無(wú)知無(wú)感，仿佛被盲目的力量拋出軌道，就像一個(gè)生命被拋進(jìn)無(wú)人知曉的命運(yùn)的陡峭深谷。