春天的美
　　
　　在漫長的人類繪畫史上，曾有過許多描繪春天的作品。然而，還沒有哪一幅作品能與這幅波提切利的《春》相媲美，這幅作品可以說是盡善盡美地表現了春天的美和典雅。在這幅畫里，波提切利不僅把眾多的人物都安置在適當的位置上，而且還根據他們在畫中的不同作用，給予他們恰當的動作。他就像是一位優秀的舞臺總導演。
　　
　　乍一看，這幅畫確實會使人認為畫的是一幕舞臺上的戲劇。戲的布景是一片金色微暗的小樹林，它也是畫面的背景。如果把飛馳在畫面中央的維納斯上面的小丘比特也包括在內的話，畫面上一共有九個人。他們從左到右橫排成一行，沒有人物的前后重疊和穿插，只有位于中央的女神維納斯似乎比別人要靠后一點，這使她在這幕戲中處于主角的位置。雖然她的位置有些不同，但是絲毫沒有破壞整個畫面的平面結構。波提切利無意把我們引入畫面，而是讓我們坐到觀眾席上，和舞臺保持一定距離來觀賞他的這幕華麗的幻想劇。這幕戲劇的主題無疑就是春天。
　　
　　然而，波提切利所描繪的究竟是怎樣的一個場面呢，如果真的是在戲劇舞臺上，這些角色各自又說著什么臺詞呢？
　　
　　美惠三女神舞動著如同春天彩霞般的輕紗，手拉著手翩翩起舞。花神費羅拉頭上戴著花冠，頸上圍著花環，身穿綴滿花朵的外衣，姿態典雅動人。仙女撒著從口中溢出的朵朵鮮花，輕輕地步入林中。僅憑這些，我們已經能感受到一派盎然的春意了。確切地說，諸神歡聚在這里好像是在為春天的到來而歡歌。
　　
　　可是，如果我們再仔細觀賞一下這幅畫，仍然會對畫中諸神的姿態產生許多疑問。在花神費羅拉身旁正扭頭逃避著西風擁抱的仙女，她究竟是誰？花神費羅拉又為什么對身旁發生的一切無動于衷？還有，飛翔在畫面中央維納斯之上手持弓箭的小丘比特，他正瞄準著誰？再有，左邊載歌載舞的美惠三女神中，背對著我們的那一位，她又在做什么？舞臺總導演波提切利在此賦予了他的每一個角色什么含義呢？春〔意〕桑德羅·波提切利/布面油畫
　　
　　費羅拉與克羅麗絲
　　
　　要探求這些微妙的意味，我們得從費羅拉身旁的仙女入手。把仙女與費羅拉稍稍比較一下，我們就會發現，在她們之間有許多細節都是一一對應的。例如，相對于費羅拉那件漂亮的花衣，仙女穿的則是一件素白的外衣；相對于仙女那扭頭逃避追趕的不安姿態，費羅拉則嫻雅、安然地亭亭玉立。還有她們的表情也明顯地存在著這種對應性。仙女頭發散亂，神態驚恐不安；而費羅拉則頭戴花冠，儀態端莊。波提切利在這里安排了一一對應的細節，一定有他的特別用意。
　　
　　結論也許會使讀者感到驚訝，這一一對應的兩個人其實是一個人。波提切利在這里表現的是古羅馬詩人奧維德（前43—約17）的長詩《歲時記》中描寫春天的情景。長詩中有一段描寫被稱為克羅麗絲的大地的仙女變成花神費羅拉的故事。
　　
　　長詩中這樣寫道：
　　
　　我，昔日的克羅麗絲，如今，人們都叫我費羅拉。
　　
　　有意思的是，大地的仙女克羅麗絲，同時還被充滿情欲的西風之神賽弗尤羅斯追趕過。在波提切利的畫中，賽弗尤羅斯被描繪成鼓著腮幫子從右端飄然而入的人物。隨著他的到來，右端的那棵樹也折了腰。仙女則一個勁兒地企圖擺脫他的追趕，但最終還是未能逃脫他（西風神）的擁抱。就在賽弗尤羅斯的手指觸到仙女的一瞬間，仙女的口中溢出了鮮艷的花朵，它們繽紛而落。素潔的仙女頃刻之間就變成了華美的花神費羅拉。
　　
　　波提切利就是這樣在畫中表現奧維德的詩意的。克羅麗絲是大地的仙女，而西風神就是春風。“嚴寒的冬季天地一色”，但春風一到，就新芽萌發，百花爭艷。克羅麗絲在和賽弗尤羅斯接觸之際，美麗的花神也隨之誕生了。這是春天來臨的擬人化表現。
　　
　　波提切利用非常巧妙的手法展現了這一切。初看，仙女和費羅拉之間似乎沒有什么共同之處。但只要進一步推敲就會發現，有一個重要的聯系存在于她們之間，那就是花朵。從仙女口中溢出的花朵，紛飛飄落，不知不覺地都沾在花神身上，形成一件美麗的花衣。這也像大自然一樣，曾是一片白茫茫的大地，轉眼間，卻已開滿鮮花，生機盎然。
　　
　　美惠三女神的輪舞
　　
　　大地的仙女克羅麗絲變成花神費羅拉的過程，既展現了大自然中春天來臨的景象，也表現了人生道路上春天到來時的豐姿。看著頭戴花冠、發間插花的費羅拉，我們會情不自禁地聯想起歐洲鄉村中美麗的新娘。原來身穿素衣、純潔無瑕的少女克羅麗絲，在春風的吹拂下，成為一位豐滿成熟的新娘。這就像著名的丘比特和普賽克的故事一樣。傳說中，西風之神賽弗尤羅斯同時也是愛的風神。成熟的女性是在被愛中誕生的。從克羅麗絲到費羅拉的過程，不正是這種“隨愛而誕生”的過程嗎？
　　
　　畫面左端美惠三女神的輪舞，就恰好表現了這個“隨愛而誕生”的過程。
　　
　　薄薄的輕紗隨風起舞，美神手拉著手舞姿輕快。在文藝復興時期，她們可以說是女性美的典型了。她們似乎正在無憂無慮地一起跳著夢幻般的舞蹈。
　　
　　但是請不要忘記，在舞臺上她們還扮演著各自的角色。不難看出，美惠三女神就是古代神話中的那些女神。在那個人體美覺醒的文藝復興時代，她們也和維納斯一樣，被藝術家們作為女性美的典型形象來塑造。15世紀人文主義者阿爾貝提（1404—1472）在他的《繪畫論》中，就曾以美惠三女神的形象來闡述什么是理想的女性美。就塑造形象而言，波提切利曾受到過阿爾貝提的影響。
　　
　　文藝復興時代，人們在愛美的同時，還喜歡進行哲學思辨。在美惠三女神身上，同樣存在著許多哲學意義上的解釋。他們把三女神分別看作是“愛欲”“純潔”和“美”的化身。
　　
　　波提切利雖然將美惠三女神描繪得像姐妹一樣相像，但實際上，她們之間還是存在著許多微妙的差異。
　　
　　美惠三女神中最引人注目的是左邊動態幅度最大的美神。她胸前別著一個別致的胸針，頭發松散地從肩上披到背后，衣服也格外華麗，內外起伏。她的整個姿態都顯示了其激烈的內心沖動。從以上的這些特征來分析，很顯然她應該就是“愛欲”的化身了。與她對面而立的中間那位女神，身上沒有任何裝飾，衣服也極為樸素，表情嚴肅。毋庸多言，她就是“純潔”的化身。“愛欲”和“純潔”是一組含義相反的詞。在畫面中，正好在二者臉部之間的一對拉著的手，也像詞義一樣正反相悖。然而，她們又因最右邊的另一位美神而協調統一在了一起。所以，美包含著“愛欲”和“純潔”兩個因素，它是以二者統一的形式而出現的。用一位評論家的話來說，這是一組“辯證法式”的圈舞。
　　
　　在樸素、雅靜的“純潔”和華麗、熱情的“愛欲”的接觸中，“美”誕生了。
　　
　　這和畫面右端素靜的少女克羅麗絲在和西風神相遇時轉世為花神費羅拉一樣，兩組人物非常巧妙地在畫面里對應起來。克羅麗絲在擺脫西風神賽弗尤羅斯擁抱的同時，又由于和西風神的接觸，口中溢出了鮮艷的花朵。美惠三女神中，“純潔”與“愛欲”對抗的同時，她的左肩，也就是和“愛欲”接觸的那一邊的肩膀上，衣服脫落下了半截。這暗示著愛的誘惑力。總之，畫面右端的賽弗尤羅斯、克羅麗絲、費羅拉一組和畫面左端的跳著圈舞的美惠三女神一組，兩組都表現了同一個主題——愛的覺醒和對美的追求。這兩組女神同時也極為自然地給我們引出愛和美的女神維納斯，她立于兩組之間，而且比所有人物都稍高一點。還有飛馳在上面的小丘比特，他的箭也恰好對準美惠三女神中的“純潔”之神。從這個意義上講，這幅描繪春天的作品同時也是一首謳歌維納斯愛的勝利的贊歌。