菜葉子，真是讓人又愛又恨的存在。
　　
　　它就像“別人家的孩子”，常出現在童年夢魘里。縱有千般好處，卻不如大魚大肉讓人有滿足感。
　　
　　每個媽媽都有讓孩子吃菜葉的絕招。小時候，油炸薄荷葉就曾經顛覆了我對菜葉的看法。后來在國外工作，我常買鮮薄荷放在廚房的窗邊。饞了，就擇下一盤葉子，裹上面粉下鍋炸。出鍋瀝干油，薄荷葉帶上金黃的焦邊，入口先是濃重的油香，然后是薄荷的通透清爽，滿滿都是關于故鄉親人的回憶。
　　
　　前段時間，我去胡志明市拜訪老同學，請她去“網紅”飯館吃飯。她吃完說：“這地方，賊貴！”第二晚，她騎個踏板小摩托找我，要讓我體驗真正的西貢。我們圍著市中心的摩天大樓轉圈，和其他摩托車堵在一起等紅燈，然后，她帶我到一家門臉破破爛爛的小飯店吃夜宵。
　　
　　那是張不銹鋼面的大桌子，碼滿各種塑料盤子，分別裝著十幾種不同的菜葉，能認出來的有薄荷、羅勒、生菜、苦菊等，外加幾盤白肉和透明的春卷皮。蘸料有好幾種，我猜大致是由醋、檸檬汁或是其他什么料汁以不同比例混合出來的。
　　
　　吃法也沒有一定之規，隨便挑幾種葉子放進春卷皮，撞大運一樣選一種蘸料。塞進嘴里時，不同葉子的香氣互相叫喊、碰撞，又在蘸料的調和下偃旗息鼓，每次都激發出不一樣的味道。
　　
　　這個“西貢小姐”出生在越南中部山區，每次從胡志明市回鄉，就和媽媽一起采集自家種的菜葉，邊聊邊卷，邊蘸邊吃。這不只是懷舊。每天夜晚，她扔掉律所的卷宗，換下西裝襯衣，隨便穿雙拖鞋在胡志明市的街邊一坐，享受最解壓的一餐。
　　
　　當然，講究一點的話，把菜葉子做好，不止洗干擇凈那么簡單，還真得有點竅門。
　　
　　《增廣賢文》里說：“勸君莫將油炒菜，留與兒孫夜讀書。”如今，倒不至于這么節約，但炒菜葉子的時候，不放油是一種奇妙的做法。
　　
　　比如，熬骨湯的時候，我一般都會買幾棵娃娃菜，把葉子一片片剝開。鍋里沒有一丁點兒油，用骨湯鋪底、燒沸，小火煮葉子，直到骨湯里的水分蒸發，香味全滲進菜葉子。菜的清香和湯的濃郁擁抱在一起，只消幾顆鹽粒，就能激發出無窮的美好。
　　
　　生活是在不斷解決矛盾的過程中完成的，就好像菜葉總要在味道的相互撞擊中，才能找到正確的存在方式。比如炒小油菜，放鹽之前，一定得放點白糖。
　　
　　在廚房里，最刺激的矛盾是這樣的：用大火炒空心菜，就在火頭最旺的時候，繞著鍋邊澆上一圈二鍋頭。白酒瞬間汽化，酒香在重力作用下撩向菜葉子，仿佛壞小子向美女拋了個媚眼。濃烈和小清新的結合，是忙碌日子里最合宜的食味。