時近正午，凍雨砸向小城，半個小時過去，黃河堤岸上僅有的一株蠟梅便消失不見，全然被灰蒙蒙的雨霧覆蓋了。但畢竟是大年三十，孩子們終于忍耐不住，開始當街呼喊奔跑。最后一批打年貨的人也在雨霧里漸次顯露身影，直至“砰”的一聲，一支巨大的爆竹在半空里鳴響，凍雨驟然而止，炊煙升上屋頂，一個荒涼地界的農歷新年，總算是掀開了序幕。
　　
　　然而，爆竹越響，我便越是躁亂不堪——我來此地，原本是為一個劇組救急，幫他們再改一遍劇本。不承想，我前腳才到，劇組后腳就宣告解散了，我也只好收拾行李準備離開。我正在收拾行李的時候，竟然被人直接關在了劇組借住的一幢小樓里，再也走不出去了。原來，劇組欠了拍攝地不少錢，不知何時，制片人竟然帶著大部分人逃跑了，沒來得及跑出的，不過寥寥數人，其中就有我一個。
　　
　　接下來，我只好化身為一個邊城囚徒，每日里足不出戶。除了一遍遍給制片人打電話，也想不出別的辦法。直到制片人徹底關機，他所許諾的解救也仍然遠在天邊。如此，到了大年三十，看守我們的人總要回家過年，也是吃準了我和“同犯”們逃不出此地。出乎意料地，我們竟然獲得了在街上游蕩的機會——就此逃脫的確是不可能的：此地被群山環抱，唯一通往外界的，是黃河上的渡船，而黃河已經結冰了。
　　
　　就像一群郁郁寡歡的游魂，一行人在破落的街道上來來回回走了好幾遍，或許是因為憤懣，或許僅僅是彼此厭棄，幾乎無人說話，漸漸地，大家便走散了。我給遠在幾千里外的親人打完電話，一邊將揮之不去的凄涼之感推出體外，一邊信步走上黃河堤岸，下意識里，大概是想去見一見那株隱藏在濃重霧氣里的蠟梅。全然沒想到，一踏上堤岸，就聽見有人在不遠處唱歌：“出門遇上了大黃風，閃花的草帽兒落圈，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人……”
　　
　　猶如被一道閃電擊中，我在原地站住，心臟狂跳起來：如果我沒記錯，上次聽見這首花兒還是十年前在青海，也是在冬天的山梁上，一群莊稼人站在積雪里給我唱起過。此刻突然聽見，我還以為我的心神錯亂了。定了定神，我四處張望，確切的歌聲卻再度沖破霧氣：“阿哥們世下的太寒酸，這么價活人是可憐，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是孽障的人……”
　　
　　剎那間，我不再有半點猶豫，朝歌聲響起的方向狂奔了過去。僅僅跑了三兩分鐘，就在堤岸下面一座幾近廢棄的船塢里看見了唱歌的人：一群男人，有老有少，更多的則是青壯年，要么坐在鋼梁上，要么靠在船舷邊。看見我狂奔而至，他們沒有再唱，只是微笑著，甚至羞澀地看著我。然而，幾乎就在一瞬間，在那些黑紅的膚色和刀削般的臉映入我眼簾的瞬間，我便大致明白，他們應當來自甘肅或者青海，他們的父兄，也許就是十年前站在積雪里唱歌給我聽的人。
　　
　　在此窮途末路之際，不由分說，我先在心里將他們認作了我的遠親。緊接著，再結結巴巴地告訴他們，我差不多可以算作西北風土的義子——既唱過湟中河谷的花兒，又趕過河州城里的夜路；在賀蘭山下的一個村莊，我盤桓半個月之久，臨別時已經差不多能認清村莊里的每一只羔羊……這么說著，眼前的“遠親”們笑了起來。那種源自埋首勞作的羞澀，也在這突至的機緣里慢慢褪去了。最當頭的走近我，道了一聲：“弟兄么。”隨后，遠處的也圍攏上前，我們就在一條銹跡斑斑的大船上說起了西北——靖遠的羊肉，蘭州的皮筏子，還有中寧的枸杞，西寧的酥油糌粑。
　　
　　漸漸地，風大了起來，我終不免開口問他們：何以會像我一般，大年三十還流落在這荒僻小城？這么多的弟兄聚在一處，哪怕再寒磣，一頓團年飯總是該備下的吧？話說到這里，我總算知道了答案。原來，眼前的“遠親”們和我一樣，身陷此地都是被迫的困守——春天里，他們跟隨一個當家人從家鄉出來，承包了我們此刻置身的修船廠，一年里出入平安，一切還算順利。唯一的例外，發生在二十多天前：一個弟兄生了重病，如果想要保住性命，就非得去省城救治不可，但是，哪怕當家人變賣了修船廠里所有能夠變賣的東西，治療費也遠遠不夠。于是，在場的這些“遠親”，每個人都把自己壓箱底的錢拿出來。雖說已經走了二十多天，但那個身患重病的弟兄，連同他們的當家人，都還沒有回來的跡象，而修船廠卻已經被賣掉。他們沒有了棲身的地方，只好分頭打些零工糊口，分頭找些屋檐睡覺。如此零星收入，回家的盤纏當然不夠，就連手機話費也充不起了。所以，今日里雖說是大年三十，大家在修船廠聚首，為的卻不是吃團年飯，而是像每日里一樣，說幾句話，一起往黃河對岸看一看，然后他們就會散去。也是突然想家了，他們這才唱起了花兒。
　　
　　如此，一個念想便從我腦子里浮了出來：我應當和我的“遠親”們一起吃頓團年飯。一念既出，我就馬上告訴他們：“雖說我也算是窮愁潦倒，還在一場莫名的關押之中，但是，一桌飯菜，幾瓶燒酒，我尚且請得起。同在這天遠地偏之處，我們便本該親近，更何況，我早已將自己認作了西北風土的義子。”當頭的剛要反對，我卻早已扔下手機給他，要他和眾弟兄向千里之外的家人報個平安，又二話不說，拉起兩個小伙子，頂著西風跑上了堤岸，滿心只想著趕在店鋪關門之前買來更多的酒菜。
　　
　　事實上，在那艘銹跡斑斑的大船上，飯菜剛剛做好就全都被風吹涼了。好在我們有酒，三兩杯喝下去，身體暖和了，家常話也多了起來。說來湊巧，其中一對父子，我竟然踏足過他們的村莊。父親一把抓緊了我的手，趕緊吩咐兒子給我倒酒，又連說了好幾遍：“真是弟兄，真是弟兄。”如此便再次舉杯，我當然一飲而盡，轉而再去敬別的弟兄。幾番敬過，我竟然毫無醉意。這時候，天色將晚，黃河上交錯的冰層正一點點碎裂開來。就在我對著黃河稍一愣怔的時候，剛剛那個將我喚作弟兄的父親，竟然扯著嗓子唱起了花兒。
　　
　　手捧熱酒，置身于上天送來的弟兄們中間，我又怎么能不開口唱起來呢？于是，不管聽沒聽過的，我都跟著唱。一時之間，全然不知今夕是何夕，一唱再唱，反復縱容著自己陷入這小小的放浪。這時候，天色黑透了，醉意也慢慢襲來。我正陷入懵懂的猶豫，想著是否再喝一杯，那句我熟悉的調子又響了起來。霎時間，我臉紅耳熱，倉皇著再喝盡一杯，趕緊跟著唱。
　　
　　——這夜幕里響起的調子，不是別的，而是落難，是拿刀子挖自己的心。
　　
　　那一晚，直到凍雨再次齊刷刷尖利地落下，神跡降臨般的團年飯才算宣告結束。無論多么不愿意，我也只好與我的弟兄們在江堤上作別——他們還要去找各自過夜的地方，而我，則要回到我借住的小樓繼續我的“囚徒”生涯。在各自分散之后，我又折回了船上，沒有喝酒，只是徑直走來走去，拼命回憶著此前唱過的每一句。其時情境，就像是一個遠道而來的憑吊客，正在敗落的遺址里尋找自己的身世；又像是一個失憶癥患者，再三確認著他是否真正是從一場難以言說的神跡里走出來的。
　　
　　我當然是從神跡里走出來的，因為直到第二天清晨，這場神跡還在延續。
　　
　　清晨，我被凍雨落在屋頂上的敲擊之聲驚醒，起了床，剛一推開窗子，迎面便看見了驚人的景象：樓下的鐵門外站著兩個人，不是別人，正是昨日船上的那對父子。兒子手里拎著一瓶白酒，父親雖說撐著一把雨傘，但是那把傘太殘破了，擋不住雨，所以，兩個人身上都已經被淋得濕透了。
　　
　　一瞬間的震驚后，我趕緊問他們，為何會到這里來找我。全然沒想到，父親竟然回答我，既然我拿他當了弟兄，他就也應該拿我當弟兄。按照他們家鄉的禮數，大年初一，小輩應當帶上禮物，去給長輩磕頭，而我一人在外，自然沒人給我磕頭，所以，他便帶著兒子來給我磕頭了。說話間，他兒子已經在濕漉漉的地上跪下，接連給我磕了三個頭，磕完又將那瓶白酒從鐵門的空隙里塞了進來，然后重新站好，對著我笑。
　　
　　沒有人看見我的戰栗，而我是真的滿身戰栗了起來。懵懂與哽咽將我輪番沖擊、包裹，我瞠目結舌，未能說出一句話，直到父子二人離開。看著他們的背影在雨霧里越來越小，我不知道是否應該對著他們呼喊一句。終于沒有，愣怔了一小會兒，如夢初醒一般，我撿起了鐵門邊的白酒，想了又想，竟然掀開蓋子喝了起來——我早已知道，我的弟兄囊空如洗，可是，他仍然在大年初一的早晨送來了這瓶白酒，所以，喝下它，就是喝下貧苦，喝下從貧苦里生出的情義。
　　
　　多年以后，我依然能夠清晰地回想起喝下滿瓶白酒的那一天：跌跌撞撞，卻又飄飄欲仙。雖說鐵門緊鎖，我卻并沒有心生怨懟，正所謂，不知道可以原諒什么，但覺世間萬事都應該被原諒。
　　
　　入夜之前，看守我們的人來了。畢竟是大年初一，他們各自喝了酒，可能是因為制片人的電話仍然無法接通，也可能僅僅因為想起了自己的命運，一個個竟然全都不由分說地暴怒，站在院子里，對著我和我的“同犯”們一頓辱罵。但是，我們之中，并無一人出來回應，所以，他們辱罵了一會兒，也就鎖上鐵門，繼續回家過年了。
　　
　　看守們走遠之后，沒過多長時間，我竟然聽見有人叫我的名字。我恍惚了一小會兒，迷惑著打開窗子。先是雨幕撲面而來，然后，我在雨幕里看見了我的弟兄們：不僅僅是那對父子，所有的弟兄都來了。
　　
　　我趕緊跑下樓，來到鐵門邊上。不料，我還未及開口，當頭的弟兄竟然劈頭告訴我，雖說雨還在下，但氣溫已經沒有那么低，黃河正在解凍，差不多可以行船了，而修船廠里恰好有一條沒有損壞的小船。他們商量過了，決定現在就帶我過河逃離此地，以免明天看守們來了，我就又走不了了。
　　
　　聽當頭的弟兄說完，我站在鐵門之內，某種錯亂感迅速襲來。這錯亂感幾乎使我疑心自己根本沒活在這世上，也不是活在某部電影抑或傳奇小說之中，而是活在幾千年里所有情義的要害里。不過是一剎那，電光石火紛至沓來，我在電光石火里看看背后黑黢黢的小樓，再看看眼前寡言的弟兄，除了陷入比白日里更加巨大的震驚，根本不知道該如何是好。但是，滿天的凍雨和森嚴的鐵門可以證明，正在等候我的，的確是我昨日才認識、今日便過命的弟兄。就在當頭的弟兄說話間，兩個壯小伙子已經翻越鐵門，跑上樓，將我的行李拎了下來，然后在我身邊站住，笑著看我，不發一言。此時，我再也不能猶豫，三兩下便攀上了鐵門。
　　
　　沒想到，一行人剛剛要跑上黃河堤岸的時候，看守們來了，而且，他們還叫來了更多的人，隔老遠就能聽見他們憤怒的咒罵聲。隨后，咒罵聲越來越近。他們將摩托車和小貨車的車燈都打開，燈光遠遠照射過來，就像正在照射一群待宰的羔羊。我站在弟兄們中間，看看這個，再看看那個。既然事已至此，我倒也和他們一樣，并不慌亂。這時候，那一對父子走到我的身前，父親叮囑兒子將我照顧好，又對我說：“修船的水性好，放寬心。”
　　
　　一語說罷，弟兄們竟然一起朝車燈亮起的方向走了過去，只剩下我和另外三四個人停留在原地。這時候，給我磕過頭的少年勸說我趕緊跑上堤岸，上船渡河。我當然不愿意，徑直告訴他：“現在是過命，既然是過命，我就不能不過自己的命。”
　　
　　哪知道，少年竟然一把拽起我就往前奔跑。我剛想要掙脫，另外幾個弟兄又一并將我拉扯著往前奔。一邊跑，少年一邊對我說：“給你磕過頭了，不能扔下你。”
　　
　　就這樣，一路踉蹌著，不過幾分鐘的時間，我們就奔到了黃河岸邊。未曾有半刻停留，少年便拉扯我坐進一條鐵皮小船。一入黃河，少年立刻端坐在船頭，持槳敲擊冰層。冰層應聲碎裂，我們的船就從簇擁的冰層里穿行了出來。沒走多遠，冰層便消失不見了，水流也不急不緩，似乎預示著一個即將來臨的大晴天。而我卻未發一言，頹然蜷縮在船艙里，只覺自己是個臨陣脫逃的叛徒。
　　
　　倒是船頭的少年，開口唱了起來：“牛頭跟馬面倆兩邊里站，把我倆，押給了閻王的殿前，好花兒我倆唱翻了閻王殿，把好少年，我倆漫紅了陰間……”少年停下來，對我說：“唱么。”我卻沒有唱，只是一個勁地回頭張望，可是，黑暗已經將我剛剛離開的堤岸完全籠罩，依稀可見的，只有河面上零星漂浮的冰層。顯然，我離我的弟兄們越來越遠了。
　　
　　就在這時候，一句歌聲從身后廣大無邊的黑暗里響了起來，只這一句，我便騰地從船艙里站了起來，因為唱歌的不是別人，正是少年的父親——我過命的弟兄。現在，他回來了，和他一起的弟兄們也都回來了，他們全都扯開了嗓子，用歌聲為我送行。那歌聲，既猝不及防，又撕心裂肺，就算有妖孽正在經過，那歌聲也足以使它低頭認罪。如遭電擊！還等什么呢？我也扯開嗓子，跟著弟兄們一起嘶喊：“一身的脂肉兒苦干了，壓彎了脊梁骨了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是離鄉的人；拿著的干糧吃完了，出門人孽障死了，緋紅花兒你聽，你的大哥哥們走哩，肝花妹妹坐吆，阿哥們是離鄉的人……”
　　
　　唱完一遍，再唱一遍。然后從頭開始，又唱一遍……