在鄉間深秋的細雨里與姨外婆分別的時候，我貼近她的耳朵大聲嚷道：“過10個月，我會再來看您，給您過102歲的生日。”
　　
　　大多數老人都習慣用“不知道能不能活到那時候”來回應關于下一次見面的預約。我的姨外婆則輕松地站在我的面前，用一如既往的微笑看著我。那是充滿智慧和自信的微笑，她顯然非常清楚自己旺盛的生命力會將她帶向哪里。
　　
　　我總說好奇心就是生命力。這是姨外婆教給我的人生哲學。我每次去看她的時候，她總是問我很多問題，絕大部分不是“關于我”的主觀的問題，而是她認為我應該知道標準答案的客觀的問題。比如，她94歲那年在縣城一家書店里買到的那套《沈從文文集》，是不是權威的選本？比如，在她手里翻轉了30年的魔方，怎么才能夠對出所有的面？比如，哪里還能找到更具挑戰性的數獨題？這不像一個農村婦女問的問題，更不像一個百歲老人問的問題。
　　
　　我也總說幽默感就是生命力。這也是姨外婆教給我的人生哲學。每次去看她的時候，我都會對她在語言上的表現有很高的期待。這不僅因為我一貫喜歡通過語言表達的質量去判斷人的身體狀況，還因為姨外婆的語言總是帶給我巨大的享受，而且是感官和精神上的雙重享受：它總是那么簡潔，總是那么優雅，總是那么精準……最重要的，它總是那么幽默。已經在湖南農村生活了一個世紀零一年的姨外婆總是用她的語言讓我這個以苛求語言著稱的寫作者茅塞頓開。在她面前，我的語言也會立刻變得簡潔、優雅、精準和幽默。
　　
　　這一次走到她身邊的時候，我首先注意到的還是她剛剛放下的魔方。這讓我為她不屈不撓的好奇心而驕傲。因為沒有預約，初見時她對我的到來顯得有些詫異，但是她很快就恢復到常態，開始向我提問。她的第一個問題出乎我的意料：“像我這樣的一個人，為什么能夠活這么久？”她說，她的眉毛不濃，耳朵不大，長的是一副“敗相”，她的長壽完全“不合理”。“閻王爺肯定是出了錯。”她用很有把握的語氣說。
　　
　　姨外婆的聽力已經很差，而她的視力卻好得出奇，因此我們交流的方式通常是她口頭提問，我寫下答案，或者我寫下問題，她口頭回答。我當然沒有能力回答連閻王爺都會出錯的難題。于是，我寫下了自己對這“不合理”的看法：“這個世界上‘不合理’的事情實在太多了，您應該學會遷就。”
　　
　　姨外婆笑得前仰后合。但是笑完之后，她“變本加厲”，說自己的長壽“太不合理”。
　　
　　我們就用這口頭加書面的特殊方式愉快地交流，話題從物質到精神，從天南到海北。在交流即將結束的時候，姨外婆的長子插話說，他母親現在除了正常的養老金，還享受百歲老人的特殊津貼。
　　
　　這則關于她經濟狀況的爆料，讓我忍不住給姨外婆重新劃定“成分”。“您現在已經變成了‘富婆’。”我這樣寫道。
　　
　　姨外婆又笑得前仰后合。接著，她靠近我的耳朵，悄悄地說：“可惜發財發晚了。”
　　
　　姨外婆的幽默回答引得我抱著她大笑起來。
　　
　　10年前，我寫過一篇短文《外婆的〈長恨歌〉》，介紹我有著驚人記憶力的外婆。這篇文章后來被包括《讀者》在內的許多報刊轉載，流傳較廣。那時候，我的外婆已經93歲高齡，卻仍然能夠一字不漏地背誦出包括《長恨歌》在內的很多古代文學作品。我稱外婆是這個特殊項目上的“中國第一人”（盡管她終身的最高職稱也只是“家庭婦女”）。在那篇文章里，我第一次提到了外婆“長期生活在中國社會最底層”的妹妹。外婆在97歲的時候離世，“中國第一人”的桂冠自然就落到她妹妹的頭上。這對姨外婆是當之無愧的榮譽，因為她也能大段大段地背誦出許多的古代文學作品，更因為她正在朝著102歲的生日平靜地走去，還在繼續拔高這“中國第一人”的標準。
　　
　　37年前，我這個北京航空學院計算機科學與工程系的學生，利用大學階段的第一個暑假，去姨外婆生活的湖南寧鄉鄉村做社會調查。那時候，中國的改革開放已經在“摸著石頭過河”，姨外婆重新過上了有尊嚴的生活。對世界的好奇和對人生的幽默就是體現她尊嚴的特殊標志。每次我們在預約下一回見面的時候，她都會特別提醒我，以后只準給她帶精神食糧，不要再給她帶任何僅能飽口福的食品。而七八年前，在第一次向我“炫富”之后，她感嘆說，如果這些錢早來10年，她就會一個人去“看世界”。她對自己的現狀顯然不滿，說自己現在的生活只不過是“坐以待‘幣’”。接著她馬上注明出處，告訴我這個幽默出自另外一位百歲老人——她喜歡的冰心先生。
　　
　　下一次見到姨外婆的時候，我想問她一個這樣的問題：當一位94歲的農村婦女走進縣城的一家書店，買走那套在書架上擺放了好幾年的《沈從文文集》的時候，她知不知道自己有可能創下一個中國的紀錄？7年前，第一次得知姨外婆創下的這個紀錄時，我就感動得流下了眼淚。
　　
　　我的姨外婆出生于湖湘的名門望族。但是，姨外婆的人生在青春期就開始逆轉：首先她正在接受的正規教育被封建的婚姻中斷，接著她的日常生活被山鄉的巨變顛覆……她甚至一度連溫飽都無法保證。我心中有一個關鍵的問題：這個女兒，這個妻子，這個母親，這個“長期生活在中國社會最底層”的農村婦女，是憑借什么力量保住了旺盛的好奇心和幽默感，進而保住了不可思議的生命力？另一個問題是：經過那么多生活的磨難，姨外婆除了抱怨自己的長壽“太不合理”，為什么沒有其他的抱怨（毫無疑問，“沒有抱怨”也是她重要的長壽秘訣）？我一直覺得，作家筆下的人生就像姨外婆手上的魔方，相應地，寫作就是不斷翻轉魔方的過程，而作品的完成就意味著魔方的6個面已經全部對齊，也就意味著作家用合理的敘述完全疏通了現實的亂麻。我希望自己能夠找到關于姨外婆經歷的所有問題的答案，最終將她的人生變成我的作品。
　　
　　20世紀80年代后期的一天，我與母親在長沙街頭散步，遇到了姨外婆的一位中學同學。她告訴我們，姨外婆少女時代的綽號是“張五百”，因為20世紀30年代初期她在長沙含光中學讀初中的時候，5門功課都是滿分?，F在，姨外婆的年齡也超過100歲了。這是哪怕用百分之百的天才加百分之百的汗水都很難取得的單科成績。正因為這樣，我在這篇文章的結尾送給姨外婆一個“張六百”的綽號，應該不算“太不合理”吧？