沒(méi)來(lái)由地想起了甘肅，隴東慶陽(yáng)，一個(gè)叫作小崆峒的地方，滿眼里都是黃土，黃土上開(kāi)著一樹一樹的杏花。三月三，千人聚集，都來(lái)看秦腔，演的是《羅成帶箭》。
　　
　　我來(lái)看時(shí)，恰好是武戲。一老一少兩個(gè)武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，搖冠翅，一槍撲面，一锏往還，端的是密風(fēng)驟雨，又滴水不漏。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭頂上的紫金冠，小武生似乎受到了驚嚇，呆立當(dāng)場(chǎng)，與老武生面面相對(duì)，身體再無(wú)動(dòng)作。
　　
　　我以為這是劇情，哪知不是。老武生一卸長(zhǎng)髯，手提長(zhǎng)槍，對(duì)準(zhǔn)小的，開(kāi)始訓(xùn)斥。鼓、鑼、鈸之聲尷尬地響了一陣，漸至沉默，在場(chǎng)的人都聽(tīng)清了老武生的訓(xùn)話，他是在指責(zé)小武生上臺(tái)之前喝過(guò)酒。老武生說(shuō)到暴怒之處，舉槍便打?qū)⑦^(guò)去。這出戲是唱不下去了，只好再換一出。換過(guò)戲之后，我站在幕布一側(cè)，看見(jiàn)小武生還在受罰。
　　
　　梨園一行，哪一個(gè)的粉墨登場(chǎng)不是從受罰開(kāi)始的？受罰和唱念做打一樣，就是規(guī)矩，就是尺度。不說(shuō)練功吊嗓，單說(shuō)這臺(tái)前幕后，有著多少萬(wàn)萬(wàn)不能觸犯的“律法”：玉帶不許反上，韋陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上場(chǎng)要先出將后入相……講究如此繁多，卻是為何？
　　
　　那其實(shí)是因?yàn)椋^梨園，所謂世界，不過(guò)都是一回事。因?yàn)榭謶郑覀儾虐l(fā)明了規(guī)矩和尺度，以使經(jīng)驗(yàn)成為看得見(jiàn)的可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐懼就越是強(qiáng)烈，尺度就愈加嚴(yán)苛。
　　
　　煙塵里的救兵、危難之際的觀音，實(shí)際上一樣也不存在，唯有回過(guò)頭來(lái)，信自己，信戲以及那些古怪到不可理喻的戒律。豈能不信這些戒律？它們因錯(cuò)誤得以建立，又以眼淚、屈辱和僥幸澆成，越是信它們，它們就越是堅(jiān)硬和無(wú)情，但不管什么時(shí)候，它們總能賞你一碗飯吃。到了最后，就像種田的人相信農(nóng)具、打鐵的人相信火星子，它們?nèi)舨怀霈F(xiàn)，你自己就先矮了三分。更何況，鐵律不僅產(chǎn)生禁忌，更叫人產(chǎn)生對(duì)禁忌的迷戀和渴望。除了演戲的人，更有那些看戲的人，臺(tái)上也好、臺(tái)下也罷，只要你去看、去聽(tīng)、去喜歡，你便和我一樣，終生都將陷落于對(duì)禁忌的迷戀與渴望之中。我若是狐媚，你也是狐媚的一部分，如此一場(chǎng)，你沒(méi)有贏，我也沒(méi)有輸。
　　
　　法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·薇依有云：“所謂勇氣，就是對(duì)恐懼的克服。”要我說(shuō)，那甚至是解放。我們?cè)诳謶种邢萋涞迷缴睿@救的可能反而越大，于人如此，于戲也如此。