從去年年底開始，母親在給我打電話時，開始頻頻聊到整形的話題。從同學說到女明星，最終的結論是：微整一下，沒什么大不了。我一直以為，這不過是熱衷美容產品的母親喜歡的扯閑事聊八卦，直到有一天，母親突然試探性地將話題跳轉到我的身上：“我覺得你哪哪都好，就是鼻子再挺拔一點就好了，要不我們也去咨詢咨詢？”
　　
　　我愣了一下。整形對我來說，是個遙遠而新鮮的詞匯。在我成長過程中，外貌沒有讓我享受過漂亮女孩的待遇，但也從不構成過分的困擾。所以，我果斷拒絕了。
　　
　　1
　　
　　我考上心儀的大學，繼續形單影只。舍友已經換了三個男朋友，后來，身邊的好朋友們也談戀愛了。我疑惑：“為什么你們進程總是這么快？我感覺，遇到喜歡自己的人其實不那么容易。”
　　
　　朋友說：“是吧，雖然男生不少，但他們看臉。”
　　
　　聽到朋友這句話，我心里咯噔一下。這是我第一次清楚地接收到，來自他人的委婉提醒。原來是這樣嗎？落單是因為我的臉？我不明白，為什么這種與我無關、我無力改變且不能選擇的東西，會成為我該不該得到某些東西的決定因素，成為我被憐憫或者被遺棄的理由。它像一根無法磨鈍的刺，反復探出頭來，扎在我身上。
　　
　　細心的母親，肯定也早發現了，她的女兒從來不是一朵耀眼的花，別的父母為兒女早戀擔憂時，她從未跟我說過什么提醒的話，她知道，沒有必要。
　　
　　在電話里聊起整形沒過多久，母親體檢查出身體里有一個黑塊，還不能確認是否是惡性腫瘤。電話里，她一直在嘆氣。我知道，她害怕了。
　　
　　“媽媽在想，你變更漂亮一點，可能很多東西會變得更順利一些。我已經預約好了，你就和我去咨詢一下吧，當然主意得你自己拿，只是媽媽希望你好，我如果生病了，真的很放不下你。”
　　
　　我終于答應母親，可以去“咨詢咨詢”。我已經懶得去區分，這是我被情感脅迫之后舉的白旗，還是我真的為了漂亮、為了活得容易，心甘情愿主動來到了對方的陣營。
　　
　　2
　　
　　二月放假，母親帶我去預約好的整容機構咨詢，電梯直達十八層——我未曾想到，未來的七個月，我將無數次在電梯門的開合之間，見證自己的混亂與潰敗。
　　
　　一位穿白大褂、自稱徐經理的女士坐下來開始介紹，隆鼻有三種選擇：硅膠、膨體和軟骨組織。價格依次遞增，效果當然越貴越好。徐經理推薦膨體，她以為是母親想做整形，繼續對著母親介紹。母親又拍了一下我，我只好關掉手機湊上前去。
　　
　　“我們的醫師會根據你們的要求來設計鼻型的，肯定不會夸張，就是在你們現在的水準上拔高一點，說白了就是變漂亮了但又說不出來哪里變了的效果。”
　　
　　此時，徐經理覺得，是時候向我介紹馬醫師了。
　　
　　馬醫師進門的第一句話就是：“來啦，剛結束一臺手術，最近還是忙。正好今天下午預約的客人來不了，空出一臺手術，今天不做的話，未來兩周都排滿了。”
　　
　　馬醫師走后，徐經理看出了我們的猶豫，仿佛一狠心說：“這樣吧，第一次做給你們打個折，一萬二，正好等會我們空一臺手術，你們這個小手術，準備也不麻煩，早做早好。”
　　
　　徐經理的口氣不容置疑，事情稀里糊涂地朝著我和母親都沒有預想到的地步推進。“我們就是來咨詢一下的……”母親似乎也并沒有做好今天就讓我手術的心理準備。
　　
　　3
　　
　　我一個人躺在手術臺上輸著液，旁邊不銹鋼盤子上，玻璃瓶、針管、棉簽擺放整齊，角落里放著一臺龐大的器械，一個白色的置物柜上也擺滿了東西。我居然如此清醒地躺在手術室里，為這突如其來的場景，感到有些荒謬。
　　
　　我的臉被罩了一層醫用防護布，他們講的每一個字我都能聽懂，但卻覺得，這些聲音仿佛飄浮在遙遠的地方，與我無關。陌生和不安，讓我無法思考，也無法理解目前的境況，一種奇怪的遲鈍感，控制了我。
　　
　　恍恍惚惚，終于聽到醫師說：“馬上好了，我們開始縫合。”
　　
　　縫合的過程比我想的還要難熬，或許是麻醉藥藥力的衰退，每一針刺入，都有一種圓鈍的痛感，我感到自己的身體，像是被心臟起搏器提起又放下的病人，因為疼痛而震動、抽筋、收縮、顫抖。每疼一下，我就數一下，大概八次。
　　
　　從手術臺上坐起來的時候，醫師給我拿了面鏡子，我只看一眼就拿開了：我的臉上到處是汗水、皮膚滲出的油、眼淚和血水的混合物。
　　
　　從手術室走出來，鼻子還在不停地流出血水，我把棉簽放在人中處，等著它們流下來，絲毫不敢把它伸到靠近傷口的地方。鼻孔里露出好幾條黑色的細線，眼睛周圍顯出紫色的淤血。
　　
　　母親擦了擦我額頭的汗，緊緊握住我的手，我看著她只擠出了兩個字：“我疼。”
　　
　　4
　　
　　整形這件事情似乎就虛假地消失在我的生活里，直到過年后的一天，我在鼻孔消毒時發現血跡。
　　
　　當我用完第四瓶酒精、第十包棉簽的時候，鼻子里的血跡已經開始變白，傷口處出現了腫塊，分泌出黃色黏液，我不得不每天去找馬醫師做清理。十五天之后，倒不再有液體分泌出來，發膿的地方卻開始長出肉球，像一塊礙事的石頭阻在山洞口。
　　
　　切除肉芽，縫合、護理、消炎、拆線。又一個星期，傷口重新開始流出黏液和血，血停了，又長出肉球。這個痛苦的過程，似乎已進入某種可怕的循環。
　　
　　為了一個好看的鼻梁，我抗爭了七個月，試過所有治療，在鼻子被針扎成篩子之前，我決定把這個不安分的異物取出。為此我克服了在花季年齡毀容的恐懼，做好了休學的心理準備。
　　
　　手術依然在那個我已經完全熟悉的手術室，依然是完全熟悉的馬醫師。我告訴他們第一次手術太疼了，于是馬醫師慷慨地在我臉上扎了四針麻藥。我像是一個手術臺上的活體實驗品，馬醫師依然邊手術邊給護士們講解……
　　
　　手術燈關掉，我爬起來，這一次沒有人給我遞鏡子，我走了出去。麻醉還沒過，我暫時找不到我的鼻子在哪里。母親抱住我，淚珠大滴滾落下來：“對不起，你受苦了。媽媽不該帶你來這里，媽媽也迷失了。”
　　
　　我依偎在她懷里，也哭了。但同時我也慶幸：因為手術沒有失敗，沒有毀容，接下來是漫長的傷口恢復護理期。也還因為，即便我當初沒有勇氣叫停整形，可事故之后，我又獲得了重新做自己的機會，回到出發點，自己開花，自己長大，自己經歷，為自己做決定。
　　
　　美沒有錯，但將它作為活得更好的唯一手段，卻錯了。