東漢時有個叫孟光的女子，對丈夫梁鴻特別客氣，總是舉案齊眉，以示恭敬。梁鴻也投桃報李，兩口子廝抬廝敬。于是梁鴻和孟光成了中國古代最著名的模范夫妻。
　　
　　但是，我得說，這兩口子是多么不相愛。喜歡一個人，就會想離對方近一點，再近一點。這些禮儀啊、秩序啊，像重重疊疊的飾物，讓人無法親密地擁抱在一起。
　　
　　所以，清朝的沈復對其同樣特別有禮貌的妻子蕓娘說：“禮多必詐，難道你是想用這套禮儀把我束縛住？”蕓娘是怎么個有禮貌法呢？沈復說，他偶爾替她整一下袖子，她必連聲道“得罪”；替她遞個毛巾或扇子，她一定會站起來接，“迂腐若腐儒”。沈復就對她說：“恭敬在心，不在虛文。”蕓娘說：“至親莫過父母，豈能內心恭敬而外表放肆？”
　　
　　沈復見她認真，便說自己是開玩笑的。蕓娘又說：“世間反目，多從玩笑起，希望夫君以后不要開這樣的玩笑，不然就冤枉死我了。”這可愛的小委屈讓沈復徹底認輸，將妻子攬入懷中一番安慰。然而蕓娘真的不接受嗎？此后她雖然還是“豈敢”“得罪”不離口，但已經成了夫妻間的戲謔，解構了原本該有的恭謹。在倡導秩序的中國式婚姻里，沈復和蕓娘是一對罕見的非典型夫婦。
　　
　　其實，蕓娘是沈復的表姐。沈復13歲時去外婆家做客，看見蕓娘的詩句“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”，就愛上了她的才思雋秀。但他覺得這詩句凄涼，擔心她福澤不深。蕓娘的命確實不算好，4歲時父親去世，家境沒落。她精于女紅，稍稍長大一點，家中生計、弟弟的學費就全出于她的指端。生活的重負沒能磨損她的靈氣，她幼時背過《琵琶行》，后來偶爾于書簏中找到一本《琵琶行》，挨字而認，靠著這樣自學，漸漸能夠吟詠。
　　
　　不過，沈復是不是有點弄顛倒了？蕓娘是因為時運不濟，才有這凄涼語，而不是有這凄涼語，就會命途坎坷。沈復的糾結，只怕還是因為兩個人家境懸殊。好在他終究是放不下，去跟母親說，非蕓娘不娶。他母親也喜歡蕓娘的柔和，取下手上的金戒指替他訂下這門婚事。
　　
　　5年之后，蕓娘嫁入沈家。她應該是那個時代里最理想的妻子，溫柔能干就不說了，還特別安靜。《紅樓夢》里，寶姐姐教育黛玉，女子總以貞靜為主。蕓娘就很寡言，喜歡聽沈復發表意見，但是這個“美德”，沈復不怎么能接受。他想聽她講話，悉心引導，如“蟋蟀之用纖草”，漸漸地，蕓娘也能談笑風生了。
　　
　　沈復鼓勵蕓娘“無所不為”。他們家附近的水仙廟每年都有燈會，“花光好影，寶鼎香浮，若龍宮夜宴”。沈復觀光歸來，對蕓娘大稱其艷，蕓娘感慨自己是個女人，不能躬逢其盛，沈復就攛掇她女扮男裝，混入人群。蕓娘當真長袍馬褂地打扮起來，攬鏡自照，狂笑不已。沈復不管三七二十一，挽上她就走。
　　
　　有了這次冒險，蕓娘的膽子大了起來。有一次沈復要去吳江吊唁，途經太湖，蕓娘主動提出，以回娘家的名義跟公婆請假，然后兩口子在渡口集合，同看風帆沙鳥，水天一色。
　　
　　林語堂曾說，蕓娘是中國文學里最可愛的女人。我得說，沈復功不可沒。他指點她、鼓勵她，幫助她建立起對生活本身的興趣，與大多數中國男人不同，他希望妻子成為更加快樂也更加生動的女子。在封建社會的大環境里，沈復盡己所能地給妻子建立起一個安全而寬松的小環境，讓她可以“野蠻生長”。可是，無論是她還是他，終究還要和大環境碰撞，他們的無能為力就顯示了出來。
　　
　　說起來都是些雞毛蒜皮的事兒。因為蕓娘通文墨，沈復和父親在外面時，父親就命蕓娘寫家書。彼時，家書是傳遞家中消息的唯一渠道，所以，當沈復的母親和父親隔空產生芥蒂時，母親就懷疑是蕓娘的家書沒寫好，不再讓她執筆。
　　
　　沈復的父親看到字跡不對，卻懷疑是蕓娘不屑為之，非常不悅。雪上加霜的是，老爺子客中寂寞，想納個小妾，物色人選的任務落到蕓娘頭上，這件事情又讓她得罪了婆婆。而蕓娘的公公也并不心存感激，看到蕓娘給沈復的信里稱自己為“老人”，稱婆婆為“令堂”，他勃然大怒，將小兩口攆出家門。沈復和蕓娘不得不借住在朋友家中，兩年后，老爺子回心轉意，小兩口才得以回家。但他們沒能從此歲月靜好，一個叫憨園的名妓，將他們的生活攪得支離破碎。
　　
　　并不是沈復看上了憨園，反倒是蕓娘對憨園一見傾心，非要替沈復把她娶回家。關于這件事情，一向眾說紛紜，有人覺得蕓娘賢惠過度，也有人懷疑她是同性戀。我倒覺得不必跳出時代看問題，林黛玉都能巧笑嫣然地喊襲人嫂子，蕓娘想選個心儀的姑娘給丈夫做妾，不過是她的一種天真和仗義。
　　
　　憨園倒是答應蕓娘了，兩個人還焚香結為姐妹，蕓娘心滿意足，“無日不談憨園矣”。但憨園她媽嫌貧愛富，將憨園另嫁他人，蕓娘氣得大病一場。最要命的是，這件事被蕓娘的公公知道了。老爺子雖然人老心不老地納妾，卻不能接受兒媳結交妓女，再加上其他一些雞零狗碎的事兒，他再一次動了大怒，將沈復夫婦徹底驅逐。
　　
　　小兩口此后的生活過得非常慘淡，二人四處輾轉，寄人籬下。蕓娘身體不好，沈復又生存能力極差，僅僅過了一年多，蕓娘就病入膏肓，凄然離世。沈復寫道：“當是時，孤燈一盞，舉目無親，兩手空拳，寸心欲碎。綿綿此恨，曷其有極！”