晉人普遍有好竹之癖，打開魏晉史冊，一群生機勃勃我行我素的人就涌了出來，在山陰道上的竹林深處，放浪形骸，快然自足，得大自在。這當然是我三十幾歲以后才意識到的。我和魏晉間人相近之處，就是有過比較長的山野生活，與竹相近。常常會站在山頂，看山巒連綿起伏，竹海無際。那時我想著自己的出路，如果能像一竿竹子這般凌空而起那就好了。竹海里纖塵不染，枝葉讓天水洗凈，搖曳中偶爾閃過陽光的光澤，它們的頂端是最先接觸到每一天太陽的光芒的，不禁使我艷羨。山野稼穡，先是基于溫飽的認識———每一竿竹都可以構成生存的支架，把一個個家庭托住，不至于墜入饑寒之中。而每一枚筍，春日之筍也罷，冬日之筍也罷，對于一位腹內空洞的人而言，簡單地烹調之后，無異于美味了。那些沒有成為餐桌美味者，不舍晝夜繼續伸長，令人仰望。那些被山農認為是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧聲中倒下，削去枝葉，順著規劃好的坡道滑下，被長長的平板車載著，進入再加工的程序。和竹子一樣，人也是善于生存的植物，貧瘠清苦中也會掙扎著生長。我注意到一些竹子的確沒有長好，是吃力地拱出石塊的，此后也就一直不能順暢，總是被壓制著扭曲著，不禁讓人生出憐憫。只是我一直認為它會更具備倔強的美感，它的根后來制成了一個老者形象的工藝品，比其他的更有鐵枝虬干的崢嶸了。
　　
　　待到我在鶴峰原度假，已經到了閑適的年齡了。風隨夕陽西下而愈加強勁，一些植物已在形態上倉皇失措，葉片翻飛如鳥獸驚散。竹林在隨風俯仰中顯示了一種從容，在徐徐的搖曳里，山野之風的張狂之力往往被斯文地化解開來。在魏晉的文字中有不少“徐徐”的記錄，“徐徐”看起來只是肢體上的動作，實則是內心的從容優雅。內心慢了，整個人的舉止也就慢了，斯文了，有風度了。竹被稱為四君子之一，它在四君子中是最為清俊的，風來了，風過了，余韻裊裊。
　　
　　竹子從筍尖出土就開始了筆直向上的里程，追慕光明，從而略去了許多天下擾攘。竹子作為人格氣節的象征是有道理的。屈原的《離騷》充滿了香草的芳香，可惜，他寫的都是湘沅澤畔之物。他一定離竹林很遠吧，要不，他一定會以孤竹自況，向楚懷王表示自己砥節立行的井渫之潔和安窮樂志卓然自異于俗常的格調———以竹子作為喻體，會勝過那些優柔的香草，也會使屈原風骨遒勁，不至于最終絕望而自沉汨羅。當然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。爭相軒邈，思逐風云，都像梁山好漢單干時那般獨標奇崛。相比于王維在夜間的竹林里又是彈琴又是長嘯，弄得一片喧嘩，我則以為竹下獨坐靜聽風來會更與竹默契。李白就是這般靜靜地坐在敬亭山上的。竹是清肅之物，鄭板橋曾在《蘭竹石圖》上題寫了“各適其天，各全其性”，認為它是循自然之道的。如果它是一個人，一定是心懷素淡，性喜蕭散，有一些不可犯之色。每一個人的內心都會有一個位置來安放一竿竹子，或者一片竹林。所謂風骨，就是內在的支撐。
　　
　　一個人愛竹，在他筆下會有哪一些流露呢，真要用兩個字說道，那就是“清”和“簡”了。庾子山在《小園賦》中有不少數字，不過最讓人欣賞的是“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，讀到此處，清出來了，簡也出來了。在魏晉這樣一個尚竹時代，竹是環境的背景，也是心境的背景，如果觀察他們的雅集軌跡，竹林七賢、金谷宴集、蘭亭修禊，都是在茂林修竹間，在這里揮墨清談、稽古觀心，是很有一些清簡之趣的，像王羲之的《大道帖》、王獻之的《鴨頭丸帖》、王珣的《伯遠帖》，都那么小，一張便箋般大小，清簡出風塵，三筆兩筆，精氣神都聚于此了。在筆墨清簡的背后是唯美的人格———一個人可以奇點、怪點，也可以不循常規劍走偏鋒，卻不可落入塵俗的泥淖里。想想當年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人內懷奔競之心，好冠蓋征逐之交，那時節的人在處理人的關系上顯然清簡得多。
　　
　　我是在農耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到尋常生活的每一個角落，緊緊地箍住了一家人的生活、一個村子的生活，不使失散。漸漸地，在竹林環繞中的人們也有了堅韌和忍耐。實在的勞作泥泥水水寒暑無間，使人長于自守，默然無語。而另一面又使我察覺到民風的強悍，只是平素在體力蓄積著，不使外泄。所不同的是農耕者遠沒有竹子的挺拔俊秀，少年時過早地負重，后來再也長不高了。盡管我離開那里很久了，我還是固執地認為他們就是一片會行走的竹子。
　　
　　回到城里看到的更多是與園林建筑相匹配的纖纖細竹，優雅而有骨感。進入古色古香的庭院，玩味鐘鼎彝器、瓦甓青花，又翻動圖籍殘紙。忽然有一縷淡淡的流逝感浮了上來———日子是越發小巧婉約起來了。算算此時，是農歷的六月七月之交，時晴時雨，山野在潮濕中，無數的竹鞭在奮力吮吸，竹節爭先向上，風雅鼓蕩，場面奇崛，整座山嶺充盈著大氣與生機，讓熱烈的陽光照徹。