塞納河上，巴黎岸邊，那艘停靠了21年的書(shū)船突然起航了。書(shū)船主人佩爾杜先生有口皆碑，他獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著這家名叫“水上文學(xué)藥房”的書(shū)店，自稱“文學(xué)藥劑師”。他與人為善，個(gè)性執(zhí)拗，會(huì)通過(guò)眼睛、耳朵和直覺(jué)，辨認(rèn)出每一個(gè)靈魂所欠缺的東西，然后再把自己視為“解藥”的書(shū)賣(mài)給對(duì)方。
　　
　　1
　　
　　下一位顧客是個(gè)英國(guó)人，他問(wèn)佩爾杜：“我最近看到一本綠白色封面的外版書(shū)，有譯本了嗎？”佩爾杜猜測(cè)他說(shuō)的是一本17年前出版的經(jīng)典著作，然而最后他賣(mài)給了這個(gè)男人一本詩(shī)集。然后他幫送貨員把一箱箱他訂購(gòu)的書(shū)從手推車(chē)?yán)锇岬酱希譃橐晃挥悬c(diǎn)兒狂躁的小學(xué)教師找了一堆最新的少兒讀物，小學(xué)就在塞納河的另一岸。
　　
　　佩爾杜為一個(gè)小女孩擦掉了鼻涕，她正在全神貫注地讀《黃金羅盤(pán)》。女孩勞累過(guò)度的母親分期付款購(gòu)買(mǎi)了一套30本的百科全書(shū)，佩爾杜幫她填好了退稅表。
　　
　　母親指了指女兒：“我這個(gè)奇怪的孩子想在21歲前讀完所有的書(shū)。我說(shuō)好吧，可以給她買(mǎi)這些百科……百科……哦，就是這些參考書(shū)。但代價(jià)是她以后就沒(méi)有生日禮物，也沒(méi)有圣誕禮物了。”
　　
　　佩爾杜對(duì)著那個(gè)7歲的女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭以示贊許，女孩也真誠(chéng)地對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　“您覺(jué)得這正常嗎？”孩子的母親焦慮地問(wèn)，“在她這樣的年紀(jì)。”
　　
　　“我覺(jué)得她勇敢、聰明，并且正確。”
　　
　　“只要?jiǎng)e讓男人覺(jué)得她聰明過(guò)頭就是了。”
　　
　　“對(duì)那些愚蠢的男人來(lái)說(shuō)，她的確是聰明過(guò)頭了，夫人。但是誰(shuí)會(huì)想和他們?cè)谝黄穑恳粋€(gè)愚蠢的男人會(huì)毀了一個(gè)好女人。”
　　
　　女孩的母親不再盯著自己顫抖而發(fā)紅的雙手，她驚訝地抬起了頭。
　　
　　“以前怎么沒(méi)有人告訴我這些呢？”她問(wèn)，臉上掠過(guò)一絲微笑。
　　
　　“這樣好了，”佩爾杜說(shuō)，“再選一本書(shū)給你女兒作生日禮物吧。今天是‘大藥房’的優(yōu)惠日，買(mǎi)一套百科全書(shū)送一本小說(shuō)。”
　　
　　女人馬上接受了他撒的小謊，然后嘆了口氣：“但是我的母親還在外面等我們。她說(shuō)她想搬進(jìn)養(yǎng)老院，說(shuō)我不應(yīng)該再照顧她了。可是我不能這么做，您說(shuō)呢？”
　　
　　“我去照看你的母親，你來(lái)選一本書(shū)作禮物，怎么樣？”
　　
　　女人對(duì)他感激地笑笑，找禮物去了。
　　
　　佩爾杜為女孩的祖母送去一杯水。她站在書(shū)舫外面的堤岸上，不敢走過(guò)舷梯。
　　
　　佩爾杜很了解年長(zhǎng)者的這種不信任心理。他有許多70歲以上的客人，他會(huì)走到干燥的陸地上，或是這位老太太現(xiàn)在坐著的鐵制長(zhǎng)椅邊，為他們推薦書(shū)籍。年歲越長(zhǎng)，老者越是想要保護(hù)他們過(guò)去的好日子，不讓任何事情損害他們所剩無(wú)幾的時(shí)光。這就是他們不再旅行，他們砍掉屋外的老樹(shù)，以免樹(shù)木倒下砸到屋頂，他們不再一步一挪地走過(guò)河流上方5毫米厚的鋼制舷梯登上書(shū)舫的原因所在。佩爾杜還給老祖母帶了本雜志大小的書(shū)籍目錄，讓她用這本冊(cè)子扇風(fēng)驅(qū)暑。老太太拍了拍身邊的位子，邀他坐下。
　　
　　2
　　
　　她讓佩爾杜想起自己的母親麗拉貝兒，或許是因?yàn)樗请p警覺(jué)而聰慧的眼睛。于是他坐了下來(lái)。塞納河波光粼粼，頭頂?shù)奶祚氛克{(lán)，散發(fā)著夏天的氣息。街道上車(chē)輛的喧囂聲從協(xié)和廣場(chǎng)方向飄來(lái)，沒(méi)有一刻的寧?kù)o。在7月14日之后，這座城市中的人會(huì)稍微少一些，那時(shí)巴黎人紛紛涌至海邊和山區(qū)度假。但就算是那時(shí)，巴黎仍然是喧嘩貪婪的。
　　
　　“你有時(shí)也會(huì)這樣嗎？”老祖母忽然問(wèn)，“翻看去世之人的舊照，看看那些面容是否透露出他們即將死去的跡象？”
　　
　　佩爾杜先生搖搖頭：“不會(huì)。”
　　
　　老太太用布滿老年斑的手指顫顫巍巍地打開(kāi)項(xiàng)鏈上的吊墜。
　　
　　“這是我丈夫。照片才拍完兩個(gè)星期，他就不行了。忽然之間，就只剩我這么一個(gè)年輕女人，家里空蕩蕩的。”
　　
　　她用食指撫摩著丈夫的相片，溫柔地摸了摸他的鼻子。
　　
　　“他看起來(lái)多輕松啊，好像他所有的計(jì)劃都會(huì)實(shí)現(xiàn)。我們看著鏡頭，以為一切都會(huì)這樣繼續(xù)下去，但隨之而來(lái)的只有——你好，長(zhǎng)眠。”
　　
　　她停了停，說(shuō)：“我呢，從此就不再讓任何人給我照相了。”她把臉轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，“你那兒有關(guān)于死亡的書(shū)嗎？”
　　
　　“實(shí)際上有很多，”佩爾杜說(shuō)，“關(guān)于衰老，罹患絕癥，最終緩慢、迅速或孤獨(dú)地死在醫(yī)院病房的地板上。”
　　
　　“我常疑惑為什么人們不多寫(xiě)一些關(guān)于生活的書(shū)。人終有一死，但能有幾人真正生活過(guò)？”
　　
　　“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，夫人，關(guān)于生活確實(shí)有太多可說(shuō)的——跟書(shū)生活，跟孩子生活，初涉世事的生活。”
　　
　　“那就寫(xiě)一本吧。”
　　
　　好像他能給任何人提供任何建議一樣。
　　
　　“我其實(shí)更想寫(xiě)一本關(guān)于人類常見(jiàn)情緒的百科全書(shū)。”他坦承道，“從字母A代表的‘讓人搭便車(chē)時(shí)的焦慮’，到字母E代表的‘早起者的自鳴得意’，一直到字母Z代表的‘對(duì)隱藏腳趾的熱衷，或?qū)τ趧e人看到你的腳會(huì)毀了他對(duì)你的愛(ài)的恐懼’。”
　　
　　佩爾杜奇怪自己為什么會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人講這些。
　　
　　老太太拍拍他的膝蓋，他立刻打了個(gè)冷戰(zhàn)：肢體接觸是危險(xiǎn)的。
　　
　　3
　　
　　“一本情緒百科全書(shū)。”她微笑著重復(fù)道，“我明白那種關(guān)于腳趾的感覺(jué)。常見(jiàn)情緒大百科……你知道德國(guó)作家埃里希·卡斯特納嗎？”
　　
　　佩爾杜點(diǎn)點(diǎn)頭。1936年，在歐洲陷入黑棕色的陰霾之前，卡斯特納出版了《抒情藥箱》。他有一只“詩(shī)歌藥柜”，里面都是他的作品，這本詩(shī)集就是其中之一。“這本選集是旨在治療私人生活疾病的藥方，”詩(shī)人在前言中寫(xiě)道，“它主要采用順勢(shì)療法，處理了生存中的小恙與惡疾，并利用‘治療內(nèi)心的通用藥方’幫助人們康復(fù)。”
　　
　　“卡斯特納是我將書(shū)舫命名為‘水上文學(xué)藥房’的原因之一，”佩爾杜說(shuō)，“我想排除那些不被人認(rèn)為是病痛，也永遠(yuǎn)不會(huì)被醫(yī)生診斷出來(lái)的困擾。所有這些細(xì)微的感覺(jué)和感情，沒(méi)有醫(yī)生會(huì)感興趣，因?yàn)樗鼈兾⒉蛔愕溃y以名狀。比如，又一個(gè)夏天接近尾聲時(shí)襲來(lái)的感覺(jué)；或是當(dāng)你領(lǐng)悟到時(shí)日無(wú)多，不能用一生尋找心屬何處的遺憾；又或是發(fā)現(xiàn)一段友情并不如你所想，你不得不繼續(xù)尋找人生伴侶時(shí)那種淡淡的憂傷；還有生日早晨的憂郁，對(duì)童年時(shí)光的懷念，諸如此類。”他回想起母親曾向他吐露，她被一種無(wú)藥可醫(yī)的痛苦折磨著。她曾說(shuō)：“有的女人只會(huì)看其他女人的鞋，但從不看她們的臉；有的女人會(huì)直視其他女人的臉，偶爾看她們的鞋。”她更喜歡后一種女人。前一種女人流于外表、衣著，卻對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，讓她備受歧視。
　　
　　正是為了緩解這種難以言說(shuō)卻真實(shí)存在的痛苦，他買(mǎi)了這艘船，一艘名為“露露”的工作船，他親手把它改裝成現(xiàn)在的樣子，并在船里放滿了書(shū)——書(shū)籍是靈魂中那些說(shuō)不清道不明的苦痛的唯一解藥。
　　
　　“你應(yīng)該寫(xiě)，為文學(xué)藥劑師編寫(xiě)這本情緒百科全書(shū)。”老太太坐直了些，變得活躍起來(lái)，生氣勃勃，“在字母C下面加上‘對(duì)陌生人的信任’——坐火車(chē)時(shí)把自己的事對(duì)一個(gè)陌生人坦言相告，比對(duì)自己家人說(shuō)得還多的那種奇怪感覺(jué)。在字母G下面加上‘孫輩帶來(lái)的慰藉’——那種生命延續(xù)的感覺(jué)……”她陷入沉默，若有所思。
　　
　　“對(duì)隱藏腳趾的熱衷——我就有這種感覺(jué)。但是他喜歡……他終究是喜歡我的腳的。”
　　
　　祖母、母親和女孩離開(kāi)后，佩爾杜心想：賣(mài)書(shū)人的工作是照顧書(shū)，這是個(gè)普遍的誤解。
　　
　　他們?cè)谡疹櫲恕?/p>