我少年時(shí)喜歡以貌取人。舉個(gè)例子，如果看見某人衣冠楚楚，就會(huì)以為人家有皇室血脈，家里的拴狗鏈子都用24K金秘方鍛制，雇傭的遛狗丫頭不但精通外語(yǔ)，而且也精通狗語(yǔ)，模樣嘛，至少要超過(guò)張曼玉。狗與丫頭尚且如此，主子的吃穿用更不消多說(shuō)：人參至少要修煉了千年，玉鐲至少要秦始皇的老奶奶戴過(guò)的?？傊笫謽s華，右手富貴，只有歡樂(lè)，沒有淚水。
　　
　　后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，讀的書多起來(lái)——插一句，這“書”并不是指教科書，教科書大都板著臉的時(shí)候多，一拿起來(lái)就覺得欠人家的錢——有一天看到好萊塢影星勞倫·白考爾寫她丈夫亨弗萊·鮑嘉的一段回憶錄，其時(shí)我正一路追著看完鮑嘉主演的《馬耳他之鷹》和《卡薩布蘭卡》，電影中的鮑嘉穿雙排扣風(fēng)衣，身上時(shí)時(shí)帶兩把槍：一把是真材實(shí)料，別在腰上；一把是煙槍，夾在指間。目光堅(jiān)毅，看上去寒光閃閃，里面似埋著三尺龍泉。我以貌取人慣了，打眼一看就把他當(dāng)成了天地間一等一的硬漢，上前敲敲骨頭，錚錚之音就震得退千軍萬(wàn)馬，戰(zhàn)爭(zhēng)年代政府真可以特征他去當(dāng)退敵利器，否則真是可惜。
　　
　　不成想白考爾的血淚控訴粉碎了我的思維定式，原來(lái)外表硬派的金剛，其實(shí)是泥做的菩薩，比如文中寫他某位前妻，簡(jiǎn)直就是他躲不開避不掉的家養(yǎng)拳擊手，常常對(duì)他粉拳相向不說(shuō)，還會(huì)拿出鋼刀架在他的后背上。這以后我才明白“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”這句話多么語(yǔ)重心長(zhǎng)。
　　
　　尚可自慰的是他跟這最后一任妻子白考爾恩恩愛愛。這恩愛的證據(jù)不只是白考爾的白紙黑字，很多恩愛的細(xì)節(jié)也有人在現(xiàn)場(chǎng)一一目擊，最著名的一段發(fā)生在鮑嘉辭世以后，未亡人白考爾往鮑嘉墓里放了一個(gè)小金哨——當(dāng)年他們聯(lián)袂演出的電影《逃亡》里，白考爾對(duì)鮑嘉說(shuō)過(guò)一句臺(tái)詞，“什么時(shí)候需要我，你就吹口哨”——往墓中放小金哨，照應(yīng)的正是這一情節(jié)。
　　
　　我每次跟朋友們說(shuō)起這段上世紀(jì)50年代的往事，總?cè)堑门笥褌円魂囘駠u，看來(lái)表情達(dá)意并不需總用貓兒眼，只要心中有愛，一個(gè)小物件就能蕩氣回腸，讓人終生難忘：白先勇新排的《玉簪記》里，書生潘必正與尼姑陳妙常以一個(gè)碧霞玉簪訂了千年姻緣；《拾玉鐲》里，付朋用一個(gè)玉鐲就把孫玉姣收入帳下；如果嫌玉不夠家常，油紙傘也可以，在這方面，白蛇已給后輩做過(guò)示例；不下雨的話就用護(hù)身符——就是類似《魂斷藍(lán)橋》里瑪拉送給羅伊的那種，因?yàn)轱柡钋?，羅伊忘不了，世界人民也永遠(yuǎn)不會(huì)忘了。
　　
　　16世紀(jì)的德國(guó)商人格奧爾格·吉什就是個(gè)喜歡小物件的人，且來(lái)看看他的房間：玻璃花瓶里插兩朵康乃馨，紅色的康乃馨開在黑色的底子上，好像劈空而來(lái)的烈焰紅唇。玻璃花瓶晶瑩剔透，黑暗中如果沒有《指環(huán)王》里森林女王送給弗羅多那樣的魔瓶，盡可以拿它來(lái)做照明燈。桌上的土耳其地毯姹紫嫣紅。放在地毯上的圖章色澤金黃，瀕死的葛朗臺(tái)看見，說(shuō)不定能一個(gè)鯉魚打挺躍起來(lái)，起死回生。此外還有量具、剪刀、筆、哥哥的來(lái)信、戒指……每一樣物件都細(xì)膩精致，可見主人不是張飛那樣的莽漢。
　　
　　這幅畫的作者是德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的畫家漢斯·荷爾拜因。荷爾拜因的父親也是畫家，史學(xué)家為將兩人區(qū)分開，稱他父親為老漢斯·荷爾拜因，稱他為小漢斯·荷爾拜因。小漢斯·荷爾拜因1497年出生于德國(guó)的奧格斯堡，14歲時(shí)就已獨(dú)當(dāng)一面，他曾為伊拉斯謨的諷刺小說(shuō)《愚人頌》畫過(guò)素描和銅版畫插圖，1517年到巴塞爾和弗雷堡的主教教堂工作，1526年到了倫敦，并為亨利八世畫像，1543年因黑死病死在英國(guó)。因?yàn)樗诘聡?guó)，成名于瑞士，許多杰作完成于英國(guó)，最重要的是他是世界級(jí)繪畫大師，這三個(gè)國(guó)家都把他當(dāng)成香餑餑。
　　
　　小漢斯·荷爾拜因特別喜歡在畫里穿插小物件，他還畫過(guò)一幅《法國(guó)公使雙人像》，兩位公使分列畫面左右，中間安排有天球儀、日晷、地球儀、直尺、詩(shī)琴、管笛、路德教派的贊美詩(shī)……詩(shī)琴斷了一根弦，隱喻天主教和新教不和，天球儀則暗指哥白尼的太陽(yáng)中心說(shuō)?？梢娺@些小物件，里面往往蘊(yùn)含特殊意義。
　　
　　所以我親愛的朋友，如果你收到我送的祖母綠或者貓兒眼，心內(nèi)一定會(huì)掀起波瀾，但如果我送你一根帶著露珠的狗尾巴草，也請(qǐng)你一定不要輕視，你一定要捧著它細(xì)細(xì)思量，我對(duì)你的殷殷情意，正藏在這一根狗尾巴草里。