聽(tīng)這男人的口音，明顯是北方人。多少年過(guò)去了，沒(méi)多少變化。
　　
　　人高馬大的，盡管有些佝僂了，還是比南方小村落的男人大出整整一圈。
　　
　　年齡不太清楚，來(lái)時(shí)就是這么老相，刀刻風(fēng)霜的臉，現(xiàn)在還這樣。
　　
　　他是來(lái)給村里一個(gè)中年寡婦做老公的。當(dāng)年寡婦有三個(gè)不足10歲的孩子，生產(chǎn)隊(duì)干活，女人一天只有六個(gè)工分，寡婦沒(méi)法過(guò)下去，要找個(gè)幫手。而這個(gè)男人正好流落到南方，鄰村有人把他領(lǐng)了過(guò)來(lái)。
　　
　　男人有蠻力，干活是把好手，搭幫著把三個(gè)孩子順順當(dāng)當(dāng)帶大，自己也沒(méi)再要孩子。
　　
　　他十分沉默，從來(lái)不說(shuō)自己的過(guò)往，從哪里來(lái)，做過(guò)什么，家里還有什么人，都是個(gè)謎。
　　
　　后來(lái)日子寬裕點(diǎn)了，老伴卻先走了。男人開(kāi)始喝酒。一喝酒就像變了個(gè)人，哭聲像狼嚎，邊哭邊發(fā)酒瘋，誰(shuí)都沒(méi)法勸解。
　　
　　這時(shí)他們村已經(jīng)被城市征地拆遷，村民都住進(jìn)了公寓房，晚上他鬧個(gè)不休，鄰居就報(bào)警了。
　　
　　有天晚上10點(diǎn)多，轄區(qū)的警察接到報(bào)警，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)他坐在地上號(hào)叫，鄰居面帶怒色圍了一圈，只好把他帶回警務(wù)室。醉漢又跟前幾次那樣爛成一團(tuán)，站也站不住，坐也坐不正，給水也不喝，醒酒藥拿來(lái)就扔。
　　
　　一位曾帶過(guò)很多兵的警官走過(guò)來(lái)，整理了一下警帽警服，挺了挺胸，筆直站立，下了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的口令：“立——正！”
　　
　　大家都看呆了，但見(jiàn)那醉漢，“啪”的一下立得筆直，腳跟并攏，雙手緊貼褲縫，眼望前方，完全一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍人的姿勢(shì)。
　　
　　“向右——轉(zhuǎn)！”“齊步——走！”“立定！”“坐下！”“喝水！”一連幾道口令過(guò)后，醉漢乖乖地服了藥，倒在警務(wù)室的沙發(fā)上發(fā)出了驚天動(dòng)地的鼾聲。
　　
　　旁觀者都被逗樂(lè)了，唯有喊口令的警官好生感慨，他一下子明白，那是個(gè)當(dāng)過(guò)兵的人，是個(gè)把軍人形象看得比生命還重的人，是哪怕再多不如意，還是維護(hù)軍人榮譽(yù)的人。