我學醫生涯的開端頗為驚悚。根本就不懂任何醫學知識的新兵到了西藏邊防部隊，衛生科長對我們說，給你們每人分一個老衛生員為師，讓他先教你們打針，然后穿上白大褂就能上班了。
　　
　　我覺得這不像學醫，像學木匠。我師父是個胖胖的老衛生員。說他老，大約也只有20歲出頭吧，但對十六七歲的我們來說，已足夠滄桑。他找來一個塑料的人體小模型，用粗壯的食指在那人的屁股上畫了個虛擬的“十”字，然后說：打針的時候，針頭扎在臀部這個十字的外上四分之一處，不然容易傷了神經。傷了，下肢就會癱瘓。
　　
　　很可怕。我點點頭，說記住了，屁股的外上四分之一。
　　
　　老衛生員說，從此你不能說屁股，說臀部。
　　
　　我像鸚鵡一樣重復：臀部臀部。
　　
　　老衛生員又說，記住消毒的步驟，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圓，不能像刷油漆似的亂抹。
　　
　　我說，記得啦！
　　
　　老衛生員又說，考考你。酒精要用多少度的？
　　
　　我說，75%。
　　
　　他說，那么，80%的行不行呢？
　　
　　我暗自揣摩，75%一定是能達到消毒目的的最低標準。藏北山高路遠，所用物資千里迢迢地運來，使用一定力求節省。所以，問題的答案不言而喻。
　　
　　我說，80%行。
　　
　　老兵的面容很平靜，繼續問，那么，90%的酒精怎么樣？
　　
　　我說，那當然也行。
　　
　　老兵說，100%呢？
　　
　　我說，肯定更好啦！只是那樣太浪費了。
　　
　　老兵被高原紫外線曬成紫色的臉龐，變成棕黑色，說，錯啦！75%的酒精可以破壞細菌的膜，藥水滲入到內里去，整個細菌就被殺死了。濃度更高的酒精，飛快地把細菌外膜凝固了，就像砌起一道墻，反倒阻止了藥液進一步浸透到細菌內部，殺不死細菌，有些東西，并不是越濃越好，要恰到好處。
　　
　　那一天，我記住了“臀部”和“恰到好處”。
　　
　　我到國外某機構參觀。輝煌大廳中豎立著金字的企業精神。其中有一條，叫作“合理期望”。
　　
　　我說，這一條有點特別。一般都會更勵志一些，比如“崇高期望”云云。
　　
　　陪同人員解答，這是我們的創始人尊崇的原則。期望并不是越高越好，而是要恰到好處。期望太高了，達不到，就會心生怨恨和沮喪，長此以往，就會喪失信心。期望太低了，沒有動力和目標，得過且過，也會讓人萎靡不振。所以，合理的期望，是一種正確評估，在愿望和實際情況之間，找到最佳的平衡點。
　　
　　在那一瞬，我向后回憶想到了酒精，向前展望想到了幸福。
　　
　　酒精的濃度不能太高，過了那個最佳值，結果就適得其反。幸福也是一樣，切不要貪得無厭。
　　
　　有些人，把目光瞄向自己目力所及的享受最高等級處。某種機緣看到了好房子，就設想以后能在這屋結婚生子；看到豪華的車，就設想能開著這車呼朋引類風馳電掣；看到人家的高職務，就發愿我以后要比你升得更高；看到別人的嬌妻，就想我的伴侶定要傾國傾城；看到人家狂發美食圖片，暗自發誓有一天我將吃龍肝鳳髓并昭告天下；知道壽星活了90歲，就渴慕自己趕超100歲……凡此等等，皆為不合理期望。
　　
　　且不說把這些物質形態和外在指標當成是否幸福的指標是否明智，單說目光如此之高，便有違“恰到好處”這一原則。
　　
　　房子完全不需要那么大，夠用即可。太大了，就算你有那個銀兩買下來，也是暴殄天物。地球資源有限，你為什么要享用那么多的地盤，剝奪了他人的空間？
　　
　　食品完全不必那么精益求精，因為它的主要功能是為我們的機體提供營養，只要潔凈并能夠供給身體的需求即可。太稀缺驚險的食材，太復雜勞煩的烹制方法，太考究并故弄玄虛的進食環境，都是不可取的。它們所附著的是炫耀高階層的沾沾自喜，而這些，恰好和幸福樸素溫暖的宗旨不相容。
　　
　　配偶不必求國色天香、出人頭地，價值觀相同，彼此說得來話，相互喜歡，就是神仙伴侶。
　　
　　職務這件事兒，和你能力有一定的關聯，但也和局面與關系牽連，并不是單純憑著努力就一定達到目的，高下也沒有絕對的公平。刨去壞人，這世界上的能人很多，自己做不到那個位置，讓別人來做，未必就一定不妥。僧多粥少的事情，為何非要收入你囊中？
　　
　　車子主要是代步工具，不必把它看成是碩大的勛章或是族徽，彰顯財力不可一世。那不是幸福的氛圍，而是自卑的穢氣沿街拋灑。
　　
　　至于活多久，這可是含有天機的秘密。你不可勝天，不要太狂狷。況且生死并不是勝敗與否的決斗，只是無盡長河中的一環。泰然相向，生命之高下并不決定綿長或短暫，更在于豐美和深邃。
　　
　　身體健康也不必求全，就算體檢表上有了向上或是向下的小箭頭，我們也可以適時糾正。實在糾正不了，從容逝去就是。幸福是思想的花朵，和身體器官是否無懈可擊，并不相關。
　　
　　恰到好處，是一種哲學和藝術的結晶體。它代表的豁達和淡然，是幸福門前的長廊。輕輕走過它，你就可以拍打幸福的門環。