我從小愛(ài)看那些寫吃的文字，有時(shí)是深夜餓了、饞了，有時(shí)是因?yàn)槟軓闹锌闯鲂撵`的飽暖。不見(jiàn)得每個(gè)人都有本事把吃寫出味道。有人能寫得你口水直下三千尺，有人卻像賬房先生，只讓你記住有七個(gè)碟子八個(gè)碗。
　　
　　《紅樓夢(mèng)》里的大多數(shù)食物像營(yíng)銷文案，名字好聽(tīng)卻不引人垂涎。但它有一樣本事，那就是食物好像量身定制的，每個(gè)人吃什么，都和這個(gè)人的面貌、個(gè)性妥帖地聯(lián)系在一起。
　　
　　怡紅院里倚老賣老的李嬤嬤尋了事端罵襲人，鳳姐來(lái)當(dāng)調(diào)解員：“你只說(shuō)誰(shuí)不好，我替你打他。我家里燒得滾熱的野雞，快來(lái)跟我吃酒去。”“燒得滾熱的野雞”，新鮮、熱辣、凡俗，卻最具誘惑力，就像沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，卻獨(dú)具個(gè)人魅力的鳳姐。她的諢名，恰好就是鳳辣子。
　　
　　薛家的家宴則透出濃濃的家常味和人情味。薛姨媽自己糟的鵝掌鴨信、熱騰騰的酸筍雞皮湯，還有碧粳粥，連茶都是釅釅地沏上來(lái)的。這可能是《紅樓夢(mèng)》里最開(kāi)胃、最酸爽的一頓飯了，何況還可以敞開(kāi)了喝酒，難怪寶玉不顧形象，痛喝了兩碗湯，又一再不聽(tīng)勸阻地喝酒，讓跟著他的李嬤嬤老大不高興。
　　
　　史湘云和寶釵整治的螃蟹宴，地點(diǎn)選在“芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋”的藕香榭。吃蟹時(shí)佐以合歡花浸的酒，吃完用“菊花葉兒、桂花蕊熏的綠豆面子”洗手。美食美景美酒，很講究。但《金瓶梅》里潘金蓮就嫌光吃螃蟹“有個(gè)什么意思，不如買只燒鴨來(lái)下酒”。西門慶吃的是“螃蟹鮮”：“四十個(gè)大螃蟹，都是剔剝凈了的，里邊釀著肉，外用椒料、姜蒜米兒、團(tuán)粉裹就，香油炸，醬油醋造過(guò)，香噴噴，酥脆好食。”吳大舅嘗過(guò)后夸獎(jiǎng)?wù)f：“我空癡長(zhǎng)了五十二歲，并不知螃蟹這般造作，委的好吃！”如此暴殄天物的做法，除了“造作”，想不出還有什么道理。
　　
　　賈母是富貴老人，在她面前提到過(guò)的食物有：牛乳蒸羊羔、棗泥餡的山藥糕、藕粉桂糖糕、松穰鵝油卷、奶油炸的各色小面果……第五十四回元宵夜宴時(shí)，鳳姐預(yù)備的是鴨子肉粥和紅棗熬的粳米粥，賈母不滿意，說(shuō)“不是油膩膩的就是甜的”。鳳姐兒忙道：“還有杏仁茶。”唉，連這個(gè)也是甜的——賈母的食物，不提也罷。病入膏肓的秦可卿，吃的是賈母派人送來(lái)的棗泥餡的山藥糕，“倒像克化得動(dòng)似的”。第五十八回里病中的寶玉，卻是饑餓療法，以稀粥度日。晴雯都忍不住抱怨：“已經(jīng)好了，還不給兩樣清淡菜吃。這稀飯咸菜鬧到多早晚？”
　　
　　探春和寶釵想吃“油鹽炒枸杞芽?jī)?rdquo;；個(gè)性爽利的晴雯最愛(ài)吃豆腐皮包子，去小廚房點(diǎn)的是一味“面筋炒茼蒿”；性格強(qiáng)悍但情商堪憂的司棋，想吃的卻是嬰兒的最愛(ài)——燉得嫩嫩的蒸雞蛋；柔媚姣俏的襲人愛(ài)吃的，是甜膩的糖蒸酥酪。“愛(ài)自己尊若菩薩，窺他人穢若糞土”的夏金桂最愛(ài)的，是一道硬菜——“油炸焦骨頭”。她“每日務(wù)要?dú)㈦u鴨，將肉賞人吃，只單以油炸焦骨頭下酒”，讓人“腦補(bǔ)”出她以折磨人為樂(lè)的內(nèi)在殺氣。寶玉則一直在喝湯。生一場(chǎng)病吃了幾天稀粥咸菜后，他一看見(jiàn)火腿鮮筍湯，不顧滾燙，端起來(lái)就喝一大口。襲人在旁邊都笑：“菩薩，能幾日不見(jiàn)葷，就饞成這樣。”湯泡大的寶玉，難怪那么溫柔多情！
　　
　　《金瓶梅》里眾人吃的東西都特別接地氣。第二十三回，潘金蓮、孟玉樓、李瓶?jī)喝齻€(gè)人賭棋，李瓶?jī)狠斄撕螅贸鲢y子買了一壇金華酒、一個(gè)豬頭連四只蹄子，交給仆婦宋惠蓮整治。宋惠蓮也不負(fù)眾望，用一根柴火燒出五味俱全、皮脫肉化的紅燒豬頭。
　　
　　第五十二回，西門慶留幫閑應(yīng)伯爵、謝希大二人在家中吃飯，吃的是家常的“水面”。小廝“用方盒拿上四個(gè)靠山小碟兒，盛著四樣兒小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟醬油浸的鮮花椒，一碟糖蒜；三碟蒜汁，一大碗豬肉鹵，一張銀湯匙，三雙牙箸”。三碗面端上來(lái)，“各人自取澆鹵，傾上蒜醋”，應(yīng)、謝二人“只三扒兩咽，就是一碗”。
　　
　　王六兒做給西門慶吃的，是韭菜肉餅。西門慶最愛(ài)吃的，是一種叫“酥油鮑螺”的點(diǎn)心，據(jù)說(shuō)“入口而化”。這樣?xùn)|西只有李瓶?jī)簳?huì)做，李瓶?jī)核篮螅鏖T慶睹物思人，頗為傷感。