在我居住的小區門口，有一個天天早晨賣豆漿的孩子，這個孩子有十一二歲。他在這個地方賣了多少天了，我不得而知。我只知道從我不久前搬到這里來住，每天早上六點多鐘開始，這個小孩子就在小區門口吆喝他的鮮豆漿了。
　　
　　最初發現這個賣豆漿的孩子，我以為是孩子的父母正巧這幾天有什么事，讓孩子代替，也沒有引起過多的注意。時間一天一天地過去，門口吆喝鮮豆漿的卻一直是這個孩子，一種好奇心驅使我走出家門。我實在想了解個究竟。
　　
　　有時候買豆漿的人很多，只見他很用力地用那個很大的鐵皮瓢，一下一下地從大塑料桶里往外舀清水添加到豆漿機里，又很熟練地在豆漿機的出口用塑料袋接豆漿。五角錢一份，他很熟練地算賬、找錢、舀豆漿，有條不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一輛三輪車上，因而當賣去一半多以后，再舀，他的臂膀就不夠長了。這時候，他往往就將半個身子趴在桶邊上。我的心中有很多的疑問與不解，在當今這個時候，這么小的孩子，應該是早晨起不了床，被父母吆喝起來吃早點去上學了，他卻早早地在這里賣豆漿。他一定有一個不同尋常的家庭，有著許多同齡孩子所沒有的經歷。我總想找個機會與他攀談，但看到他辛苦忙碌的樣子，我雖然想急于了解卻又不忍心打擾。
　　
　　這一天，下了小雨，孩子的吆喝聲依然準時傳來。我從家里走出來，發現他依然像往日一樣，站在小區的門口磨豆漿。買豆漿的人很少，到我買的時候，我趁沒有人，就問他：你爸爸媽媽呢，怎么天天就你一個人？他說爸爸媽媽在另外兩個地方賣。我又問，你賣了多長時間了？他說一年多了，從10歲開始就賣。看著這個孩子，我心里很不是滋味。10歲，他就開始為生計而早起了。他不是短短的幾天代替父母，而是承擔了家庭中謀生計的一份責任。或者說，他從10歲開始就有了一種職業。
　　
　　我問他，賣豆漿不影響學習嗎，起這么早？他說沒事，賣完了再去，在班里還是最早到的呢。孩子長得虎頭虎腦，極壯健，很精神，兩只眼睛明亮而有神，他已經沒有了一個十一二歲孩子所有的稚嫩與嬌氣，而平添了一份成熟，一些骨氣，我還看到了一種生的勇氣與堅強。
　　
　　小雨一直在下，他的頭發和一件小背心都淋濕了，這時走過來一個領孩子去上學的女人。那孩子穿了一件夾衣，女人給孩子打著一把美麗的傘。那個孩子也是十一二歲的樣子。
　　
　　站在兩個孩子之間，我不由自主地搖了搖頭。那個孩子現在是幸福的，但這個賣豆漿的孩子呢？我無言以對。后來，我聽別人講，這個孩子的父母都在一個工廠里上班。工廠停產放假了，他們就做起賣豆漿的生意。
　　
　　每天見到這個賣豆漿的孩子，我的心里便有許多苦澀的東西在流淌。我想我不能責怪孩子的父母讓這樣小的孩子就擔負了生活的責任，或許這個孩子掙的這一份，就是自己的生活費或學費。沒有這一份收入，他就不能去讀書了。
　　
　　賣豆漿的孩子天天早上六點鐘就在小區門口響亮地吆喊，這個聲音成了我們居民生活中的一部分，或者起床買早點，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也總是在聽到這個清脆的聲音之后，放下臺上正在讀的書或停下寫作的思路，走出家門，吸納新鮮空氣，驅除一夜伏案的勞累。
　　
　　我總這樣想，這個孩子今天賣豆漿的經歷，一定是他將來人生的一筆財富。