深愛一個人短暫的機緣，和深深了解一個人漫長的情誼，你愿意得到哪一樣？
　　
　　1
　　
　　有時江柔想起陳桉，還是會覺得自己足夠幸運，細胞都代謝過一輪了，還繞不過一個少年時的戀人。
　　
　　他們高三的那次畢業旅行，浩浩蕩蕩一行九人前往西塘。
　　
　　他們夜宿客棧，一幢獨門獨幢的小別墅，五間房干凈敞亮，一樓有個院落，一株石榴樹開得甚好，掩映著小廚房。男生們買來啤酒零食，迅速占據有利位置。女生則乖乖巧巧地結伴出去買菜，又擠進廚房，鍋碗瓢盆一通響。
　　
　　他們在西塘住了三天，最后一晚在酒吧給陳桉送行。勾肩搭背地一路唱著歌，踩著青石板上的月光回來。
　　
　　陳桉在江柔的左手邊，用同樣瘦弱的肩膀攬著她的脖子，近得聞得到他身上小獸般的汗味。書上說人類其實保留著一些獸性，若喜歡一個人，總愛聞他身上的氣味。
　　
　　陳桉高中畢業后就去了英國，江柔則考上了上海的大學。少年時的告別沒有那么多愁緒，他只是把下巴抵在她的頭頂，加深了這個沒有沾染一絲世俗的擁抱。
　　
　　2
　　
　　英格蘭以北，天地都太寬廣，草地、牛羊、格子花紋、風笛音樂，還有到處能買得到的威士忌。陳桉覺得孤單，給江柔寫長長的電郵，詞不達意，在結尾處才言簡意賅地附上一句：“你敢不敢談異國戀？”
　　
　　兩天后收到江柔的回信，是整整一個G的菜譜壓縮包，分早中晚三餐，全都葷素搭配、營養均衡。蘇格蘭是日暮，總有輝煌的落日，陳桉心有震動，被那封電郵定在夕陽里很久，像被一只溫柔包裹進松淚的昆蟲。
　　
　　陳桉在留學生圈子里認識越來越多青春昂揚的同類，他們駕車去美國西部的黃金海岸，敞篷跑車、妙齡女郎、酒精、沙灘、音樂，當他的生活出現越來越多的層次，江柔被拋棄也就成了一種必然。
　　
　　她是在清晨收到陳桉的分手郵件的，語氣措辭是全世界通用的那種分手格式。她握著手機，呆呆地坐在宿舍的上鋪，宋曉喊了她幾遍都沒有回應，爬上去一看，滿臉淚水，哭得像個被喊醒的做噩夢的孩子。
　　
　　可能是心有眷戀，也可能是余情未了，他們并沒有成怨侶，而是漸漸地退回當年好朋友的位置。似君子之交，不親近又不至淡漠。
　　
　　3
　　
　　江柔去蘇格蘭找過陳桉一次。那時他結束了上一段感情，身邊終于空曠，裹一件長羽絨服，戴絨線帽子，只留出一對眼睛，好像很怕冷的樣子，懨懨地來機場接她。
　　
　　他借宿在蘇格蘭當地居民家中，幽深的屋子，豐盛的酒窖，他穿著天藍色的毛衣鉆進廚房，手腳利落地為她做出一盤西餐。
　　
　　他們點著壁爐，一同裹著條厚毯子，席地而坐，喝酒。什么都不用說，情義都在酒里。放不下又回不去，讓人徒然傷感。后半夜突然停電，陳桉說：“我們來打個賭吧，如果天亮了電還沒有來，我們就重新開始，怎么樣？”
　　
　　黑夜似一塊磁石，一點點吸收著周圍的光，窗外鵝毛大雪，室內越來越冷，他們等得快要睡著，噔一聲，墻上、頭頂的燈一齊亮起，明亮似白晝。江柔站起來，沖陳桉無奈地笑了一下，轉身往客房走。
　　
　　那一瞬，她明白命運給了自己那么多暗示，好言相勸，該收手了。
　　
　　第二天她回國，陳桉送她去機場，抱了一抱，各自松手，差不多有半年沒有往來。
　　
　　2009年，在無錫的北倉門平地起一家叫東久的漢式按摩館，古色古香，有一個叫高山的祖傳推拿師傅，相貌實在出眾，人高馬大，走路虎虎生風。穿素色的唐裝，袖子挽到手肘處，手藝如行云流水。
　　
　　館內有艾草沉穩的氣味，水沉香裊裊的白霧，師傅的手拍打在身體上浸著汗的聲音，被門口一大幅雙面蘇繡擋住，隔間的小廚房，隔水蒸著玉米、山藥等粗糧……這樣的情景，27歲的老板娘江柔總是想起。
　　
　　她坐在長條案桌前拿個計算器噼里啪啦地算賬，酸痛的肩膀搭上一雙手，輕柔又力道恰好地按著。不用回頭，知是高山，搭上一只手，又把臉頰溫順地貼上他的手背。
　　
　　4
　　
　　陳桉回國后也留在了無錫，有時會來東久看看江柔。
　　
　　他們之間沒有親密動作，很多時候就面對面地坐一會兒，他抽幾支煙，她在對面靜靜地陪著。陳桉最初創業，心事太多，總是鎖著眉。拿起車鑰匙說要走，她也不挽留，伸手撫了撫他的眉頭，說得空再來。
　　
　　他走了，茶涼透，她還坐在外面舍不得進來。高山看在眼里，什么都不說，拿一件外套披在她的肩上，回屋繼續招待客人。
　　
　　對一個人好是會上癮的，這個道理，江柔懂，高山更懂。
　　
　　人是這樣的，沒有人會永遠少年白衣，青年是種風塵，總會沾染。有次他們集體出游，夜宿在青島，夏夜、冰啤酒和大只大只的海鮮。陳桉有些醉了，去墻腳吐完走回來，還搖頭晃腦地向大家鞠躬謝幕。
　　
　　江柔沉醉在那種氛圍里，看了他一眼，把頭扭到了別處。有抱著吉他的妙齡少女，甜美的聲音唱滄桑的歌：“我想我可以忍住悲傷，可不可以你也會想起我……”來來回回一句可不可以，像一個怎么都不肯死心的人。
　　
　　陳桉手抖得差點兒拿不住煙，從前的他也不會想到，有一天他們會成為這樣的年輕人，只有在喝多的時候，眼眶會濕，心頭會軟。他舉起右手，和江柔輕輕碰了碰杯。江柔笑了。
　　
　　在27歲就對前程不抱期待，想著就這樣過完一輩子吧，有情有義地待彼此，起落都在一旁相伴，適宜地伸出一只手扶一把。江柔在雜志上看到馮唐的詩：草木都美，人不是；中藥很苦，你也是。
　　
　　心底也涌起一種莫名的凄涼，別人不需要去懂那些苦澀的前因和回不了頭的艱難，他們只要結果。江柔不是，她是明知山有虎、偏向虎山行的人。她也不哭，愿賭服輸。
　　
　　5
　　
　　陳桉28歲志得意滿，喬遷新居。請大家到家里做客，與新談的女友濃情蜜意，似要談婚論嫁。一大幫人鬧到最后，醉了大半。江柔去廚房煮蜂蜜水醒酒，恍恍惚惚地坐在灶臺前等水沸。陳桉走進來，隔著長長的餐桌和她面對面地坐著，對視了一會兒，都笑了。
　　
　　他說：“這個廚房是照我們以前說的布置的，以后可以幾家人一起來燒烤。”
　　
　　她說：“有一天你結婚，千萬不要喊我。”
　　
　　2023年3月6日，陳桉大婚，江柔因為飛機延誤沒有到場，像一段歲月的終結。
　　
　　然而，江柔再也沒有回來。3月8日以后鋪天蓋地的馬航失聯客機的報道，227位失聯乘客中，她的名字赫然在列。
　　
　　像江柔缺席他的婚禮一樣，她的葬禮也沒有陳桉的身影。黃昏的時候，高山在東久的院子里找到他，灰色的毛衣，坐在一株石榴樹下，背影一動也不動。高山從前說過，一個院子里只有一株樹不好，就是一個困字。可江柔，獨愛這一株石榴。
　　
　　夕陽越來越暗，陳桉蜷縮在那張藤條椅子里一動不動，聽到高山喊他，茫然地回過頭，那神情，好像一個失去了很多快樂的少年。
　　
　　“她可能有預感覺得自己回不來，走之前就給你準備了結婚禮物，還有一張賀卡。”陳桉拆掉精致的包裝，是她最后的字跡：愿往后的日子，和和美美，長長久久。
　　
　　和美長久里，本來也沒有她。