考古隊租住農家，一般由房東給我們做飯，如果房東家人口不多，大家索性就一張桌子用餐。我來到溫州的這個村莊，初來乍到，胃口不好，一是需要時間適應不同人家的飲食習慣，二是因為房東的父親，今年88歲了，每次都坐在我的對面吃飯。
　　
　　減肥并不難，只要你愿意跟陌生的老人一起用餐。他已經很老了，牙齒掉光了，吃飯時，嘴巴一癟一癟，發出奇怪的聲音，我承認，我不喜歡老人，我偶爾想到自己將來年華老去后的風燭殘年的模樣，時常感到恐懼。
　　
　　據房東說，自從去年，他母親去世后，老人一夕之間，老了很多。人越老，身體越壞，越來越怕死，老人最近鬧到一個人不愿意睡覺，擔心自己睡去后醒不過來。身體稍有不舒服，就吵著去醫院，稍有怠慢，就罵子女不孝順。
　　
　　我剛到時，老人的飯量不比我小，嘴巴一癟一癟的，能吃兩碗飯，就在幾天前，我還見他獨自坐在門口曬太陽呢。
　　
　　某日夜深，老人突感身體不適，胃疼。若擱在去年，他肯定吵著鬧著要去醫院，甚至高喊救命。但這一次，他一聲不吭，竟然說，“別糟蹋錢了，我不去醫院”。
　　
　　房東預感大事不妙。果然，次日下午三點鐘，老人壽終正寢。據說，老人臨終時，神志清晰，能夠認出在床頭聚集的每一位親人。
　　
　　很快，老人的親戚好友，紛紛從各地趕來吊唁。靈堂也做好了，道士和尚，濟濟一堂。自即日起，梵悲之聲，響徹通宵。據說，佛事和法事要連續辦上七天七夜。
　　
　　在我的田野考古工作生涯中，從未有過類似的經歷，頗為尷尬。于是，給房東包了幾百元的慰問金，準備給考古工地放一個星期的假，等房東家辦完喪事再說。
　　
　　房東寬慰道：“別，別，老人高壽，又走得安詳，你當什么都沒發生，只管安心工作就是了。”按當地風俗，這是“喜喪”，簡直應該當作喜事。
　　
　　第二天開始，房東家辦起幾十桌宴席，迎來送往，高朋滿座。跟佛事一樣，酒席也要持續好多天。
　　
　　人們臉上掛著亢奮的神色，連續數日，眾聲喧嘩。逝者的喪禮，徹底轉變為生者的狂歡——八旬老者，無疾而終；彌留之際，子孫環聚；喪事熱鬧，有聲有色，足證子孝孫賢。好福氣啊，人生如此，夫復何求。
　　
　　此情此景，我并不陌生。我讀過很多宋人墓志，作為人生的蓋棺論定，墓志通常以最多的篇幅，描述志主的美德——格物、致知、正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下。然而，完美的人生，歸宿依然是死亡。人生最后的美德，通常圍繞死亡來書寫。
　　
　　墓志描繪的死亡“意象”，通常如此：首先，他應該壽終正寢，橫死之人，哪有福氣可言；其次，他應該無疾而終，或“遽得微恙而逝”，也就是無傷大雅的急性小病，萬一不幸身染重癥，則需參透生死，視死如歸，拒絕醫藥的幫助，所謂“生死由命，藥復何為”，總之，他應該爽快死去，不為子孫拖累。
　　
　　這就是古人愿意留給世界的最后的美德。對照之下，我家房東父親之死，大有古風，堪稱善終。美中不足的，是喪事大操大辦，殊非圣人之道，“古之君子”教訓子孫喪葬從簡，切勿僭越逾禮，至于用僧侶超度，則是“惑于異端”，不足道矣。這是古人對圣賢的要求，不必求全責備，老人是農民，他的最后的美德，已足以讓世人嘆慕，無論德行，抑或福氣，絕不在多數古人之下。
　　
　　大家都說這是喜事，我們不管那么多，吃好喝好玩好工作好就行了。我的考古工地終于沒有放假，照常每日上工。
　　
　　七天后，老人的骨灰入土為安，人群散去，村莊里一切照舊，仿佛什么都不曾發生。