從《終結者》開始
　　
　　1977年，22歲的卡車司機詹姆斯·卡梅隆和一個朋友去看《星球大戰》—朋友陶醉于電影之中不能自拔，卡梅隆卻在離開影院之后準備打拳擊發泄一下。他大學輟學，整天在南加利福尼亞奧蘭治縣開車運送校餐。但在閑暇的時候，他繪制小模型，還寫科幻小說?？涩F在，卡梅隆面臨一個令人泄氣的現實：他幻想的世界已經被盧卡斯（Lucas，《星球大戰》導演）帶進了人們的生活……
　　
　　于是，他買了些廉價的攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線，讓攝像機沿一條軌道滾動來演練攝影，但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大學圖書館，閱讀所有與特效有關的書籍。他變得，用他自己的話說，“徹底癡迷”。
　　
　　他說服了一群當地牙醫，投資2萬美元，制作卡梅隆版的《星球大戰》。他伙同一個朋友，寫了一本名為《世代交替》的劇本，把錢都用在了一個12分鐘的片斷上—外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打斗場景—那些骷髏戰士可是卡梅隆小心翼翼、親手裝配出的模型！
　　
　　他原計劃利用這段剪輯贏得攝影棚，然后拍出全長影片?？墒牵诤萌R塢兜售了好幾個月，他卻空手而歸。無奈之下，卡梅隆只好努力去做一些有價值的事：在B級片之王羅杰·科曼手下打工，受雇為電影《世紀爭霸戰》打造微縮太空飛船。他用自己的方式日漸上位，后來成為科曼旗下的虛擬視覺效果專家之一。1981年，他登上導演寶座，監制恐怖片—《食人魚II：繁殖》。
　　
　　一天夜里，開完《食人魚》的編輯會后，卡梅隆發著高燒睡著了，他夢見自己看見一個機器人張牙舞爪地走向一個驚恐的女人，夢境定格于此。其后一年里，卡梅隆以這個夢中場景為基礎，完成了一個劇本。
　　
　　這故事編得相當令人信服，一家小電影融資公司被徹底說服了，出資讓其執導此片。1984年，這部影片上映，一舉奠定了主演阿諾德·施瓦辛格的巨星地位，這就是《終結者》，也是卡梅隆成為頂級大導演的開始。
　　
　　瘋狂的泰坦尼克
　　
　　“拍攝《泰坦尼克號》時，我們一直都在估算，可能會虧多少”，而如今回看它那夢幻般的票房收入時，人們很容易忘記，這部片子曾一度被預言為票房毒藥。拍攝費用比預算資金—1億美元，整整翻了一番，號稱有史以來最昂貴的影片。影片的主要贊助人，20世紀?？怂闺娪肮荆?0thCenturyFox），也向卡梅隆施壓，要求壓縮成本。
　　
　　于是，卡梅隆承諾放棄全部導演費用和利潤分成，以此來控制成本。他還在編輯臺上放了一枚剃須刀片，上面貼著一張便簽：影片成功，方能使用。“我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛情大片，而結局是幾乎所有人喪生，我究竟在干什么？”他私下里對朋友說。
　　
　　當時，好萊塢業內雜志Variety稱其為“電影史上最大的豪賭”，并質疑?？怂构灸芊袷栈爻杀尽Ｈ欢?，《泰坦尼克號》奇跡般躲過了冰山，憑借全球票房收入18億美元，成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰”，雷·圣基尼（RaeSanchini）卡梅隆制作公司的前任董事長說，“突如其來的成功，我們每個人都有點不知所措”。
　　
　　?？怂构窘o他開了一張據說7500多萬美元的支票。有了這筆錢，他余生不去工作，都夠花。“正是這筆錢”，卡梅隆說，“我可以隨心所欲玩了”。
　　
　　成為電影之王
　　
　　2005年春，卡梅隆和福克斯高層會面，請求投資幾百萬美元，拍攝他早在10年前就寫出劇本的《阿凡達》—所有的外星人都需要拖著一條尾巴嗎？“是的”，卡梅隆肯定地說，“他們需要有尾巴”。
　　
　　他沒再說什么，他也不再去解釋。福克斯高層停止了質疑，同意進行開拍測試，他們知道，卡梅隆是好萊塢的重磅炸彈，威力無需多言。
　　
　　接下來，他聘請專家，為潘多拉星球上的納美族設計一套全新的語言系統；著手為潘多拉星球上的動植物命名；確定星球的大氣密度；創建外星音樂。最后，作家和編輯團隊匯編了一本350頁的《潘多拉百科全書手冊》。
　　
　　無疑，《阿凡達》讓卡梅隆再次問鼎電影世界。
　　
　　幾年后，卡梅隆帶著3D版的《泰坦尼克號》歸來。從卡車司機到電影之王，當“我心依舊”的音樂響起，《泰坦尼克號》帶給他的回憶與感慨，定比所有人更甚。