夫妻恩愛，終于生下一個孩子，歡喜不盡。老人們也樂樂呵呵，覺得日子不再那么寂寞。可萬一生下來的是個傻子，就不大妙。父母家人縱然百般憐愛，可傻兒愣愣磕磕、咿咿呀呀，不甚知覺，大人們終究不是滋味兒。也許就生出百般嫌隙，諸種不和，最終是傻兒倒霉。
　　
　　我第五次搬家，搬到一條不小的街上。幾天了，卻還沒有發現一個傻子。于是上班就和對面的老李說起來。老李聽了，笑一笑，用手捋一捋稀疏的頭發，說：“你太認真。各家有各家的事兒，哪兒有什么道德不道德的？”我知道老李有一個極漂亮的女兒小雯兒，她常來單位走動，于是不再說什么。
　　
　　臨到下班，老李慢慢地對我說：“怎么樣？上我那兒喝點兒去？”我到這個單位幾年，很敬重老李，單位的人也都認為老李為人厚道，沒有那人前人后的事。老李寫得一手好顏體，很像他的人，輪廓線略略向外弓，端端正正。北京新開張了許多小鋪子，有講究的，就請老李給寫個匾額。老李都是盡心寫好，自己樂呵呵地送去。店家自然要請老李吃飯，于是老李就常邀我同去，一是因我略有酒量，二是我也好字，聊得開。
　　
　　老李喝了酒，便會說些讓人覺得又對又不對的字經。比如，我評他哪次的匾額寫得如何如何，他先注意聽。聽完，用手撫一撫頂，笑一笑，細細地呷一口酒，說：“是啊。其實這個字，就像人。不是說字如其人的那個像，而是體面。人都要體面，字就是人的一面旗。這旗要漂亮、體面。骨力？寫出骨力自然高。可一個匾，三教九流，人來人往，誰會看骨力呢？其實就是看個順眼。這街上的人，你看他什么？婦女們，看她一身兒衣裳順不順。一個人骨架再好，衣裳七長八短，終是不順眼。骨架好，可穿個雞腿褲，刀螂似的在街上走，變成字，能上匾嗎？”
　　
　　現在，老李請我去他家里喝酒，這倒是第一次。我很有興趣，下了班，就騎車隨他一起走。老李的家在臨街的一個院子里，院子不是特別大，但住戶不少。正是做飯的時候，院子當中的水管子下，幾個婦女在洗洗弄弄，見了老李，都熟稔地打著招呼，老李就“回來了、回來了”地應著，進到北屋。
　　
　　老李的北屋是這個院子里最體面的房子。雖然院子里高高低低地蓋了一些磚棚，但北屋還是維持著昔日四合院兒上房的體面，干干凈凈，沒有絲毫累贅。見慣了北京院子里的擁擠與雜亂，你會以為老李的北屋是受國家保護的一級文物，心里忽然敬重與舒服起來。覺得假如自己能有這樣體面的房子，就是人口再擠，也是舍不得再續蓋個矮棚什么的。
　　
　　聽見老李的說話聲兒，老李的愛人早到屋門口迎著，給老李向外推開門，向我笑著。老李說：“有客。”老李的愛人就更笑著向我說：“來啦？”我趕忙站住，半躬不躬地動一動上身，也笑著說：“啊，您好哇？”老李的愛人說：“快進來吧！好，好。”
　　
　　屋里更是素雅。墻有些黃，但絕沒有灰塵。大方磚墁地，暗暗地襯著屋里的沉靜。一張大漆有些殘的條案上有兩個膽瓶，彩繪著群仙祝壽、麒麟送子的圖案，清末的格式。膽瓶里插一個奇大的雞毛撣子，油亮蓬松，還插著幾卷字軸。條案中央有一架玻璃罩的座鐘，羅馬數字標一圈兒鐘點。座鐘旁邊大概是一臺小電視機，套著古銅色的燈芯絨罩。條案兩邊有一大一小兩個沙發。大沙發上懸一軸字，字漂亮瀟灑。我看了看老李，老李笑一笑。老李的愛人打來水，擰了一把手巾。老李讓我先擦，我推讓了一下，溫溫地拿過來擦了臉，謝著遞給老李的愛人。老李的愛人在屋里走動著，既不奪鐘，不奪膽瓶，也不奪字，似乎與這些東西是平級的，顯得那么穩實、安靜，似乎是顏體的“賢惠”二字，透著體面。老李和她一句一句地商量著，我才聽出原來今天他家相姑爺。
　　
　　老李的愛人張羅去了。老李安安穩穩地坐下來，撫一撫頂，說：“今天小雯兒的朋友來。我拉著你，為的是幫著看看。我們的眼光老了，看不大出現今的年輕人，不要挑了一個人，讓街坊四鄰的看著那個。”我有點兒緊張，怕萬一看不出，誤了李家的大事。
　　
　　說話間，天暗下來，老李開了燈，一圈兒的亮，更顯得屋里干凈。不多時，小雯兒來了，后面跟著一個小伙子。小雯兒一見我，說：“喲！您來啦？”老李和他愛人的四只眼睛不松不緊地看著那個小伙子。我不敢怠慢，應了小雯兒，也急忙去看小伙子。小雯兒介紹說：“這是嚴行，我的同事。”我們三個人笑著點頭。嚴行很客氣，被老李的愛人讓到小沙發上坐著，一邊應酬著，一邊四面看。小雯兒沏來了茶，端給嚴行一盅。嚴行笑一笑接了，說：“客氣什么？”趁這工夫，老李兩口子上上下下地看兩個人。
　　
　　老李的愛人站起來說：“洗洗手，吃飯吧！”小雯兒一拍巴掌：“好！今兒吃什么，媽？”老李的愛人笑著說：“端上來就知道了。”大家擺好桌子，老李拉我在他旁邊坐下。小雯兒和嚴行坐在一起，忙著給嚴行夾菜。老李說：“小嚴，來，喝一點兒。”嚴行很客氣地靜靜看老李給我和他斟酒。老李給自己也斟了，把酒杯端起來。
　　
　　我看老李的愛人還不來，就轉身找，只見她端著一碗蓋了幾樣菜的飯進來，就招呼她說：“您來呀！”老李的愛人笑著搖搖頭，說：“你們喝吧。”隨手掀開墻上的一個大布簾，撥了一下銷子，推門進去了。布簾晃了晃，又遮在那里。我回頭對老李說：“你們家還這么講規矩？女人不上席？叫您愛人一塊來呀！”老李很和善地瞧瞧我，略舉舉杯，說：“喝。”大家都呷了一口。
　　
　　菜很多，而且好，在燈光底下紅紅綠綠的，讓人覺得，酒的滋味很濃。我卻忽然覺得，讓老李的愛人一個人在里屋吃，實在過意不去，于是站起來要去請。老李一把按住我：“坐下，坐下，她一會兒就完。”我心里有點兒不舒服，看看小雯兒，剛要說話，嚴行忽然問：“這幅字是誰寫的？”小雯兒在我站起來的一剎那，把頭低下去，這時又忽然抬起頭來，很高興地說：“我爸。”嚴行紅了一下臉，說：“寫得真好。”老李笑瞇瞇地呷了一口酒，嘴唇亮亮地說：“唉，寫了不少年了。”小雯兒說：“咱們單位旁邊的那個飯館兒，招牌就是我爸寫的，”嚴行“喲”了一聲，看看老李，老李抬抬筷子，說：“吃，吃。”小雯兒高高興興地又說出幾處地方的匾額也是她爸寫的，嚴行愈發敬重地看著老李。老李用杯子朝我比了比，說：“讓咱們這位給評評。”我半開玩笑地說：“穿衣服的理論我可不會評。”小雯兒搖晃著兩只手說：“我評，我評，我會評我爸的字。”嚴行說：“你會評什么？給我留個條兒，都認不得你的字。”小雯兒委屈地把筷子頭兒銜在嘴里，扭一下身子說：“人家那是草書，你懂個啥！”嚴行說：“那趕明兒我等錯了地方，你可別怨我。”大家哄笑起來。
　　
　　我忽然覺得背后門一響，急忙回頭，只見老李的愛人一團喜氣，拿著碗筷從里屋出來?？匆娢覀冃Γf：“什么事兒？看你們高興的！”我說：“您也來喝點兒！”老李的愛人說：“就來，就來！”她出去放了碗筷，進來走到燈影里，看看菜，說，“快吃呀。做得不好吧？”我和嚴行忙說：“好，好！”老李的愛人坐下了，我給她斟酒，她用手推攔著，說：“喝不了，行了，行了。”之后，她在燈光下抬起臉，笑瞇瞇地看著小雯兒和嚴行。我覺得酒暖烘烘地在身子里漫開，就往后靠在椅背上，說：“老李，你這日子，這樣的住房條件，老伴兒這么賢惠，你又寫得一手好字，小雯兒也快結婚了，真是……”就在這時，里屋的門響了一下，我分明看到老李的愛人哆嗦了一下，眼神凄凄地看著老李。老李的細眼里閃過一道光，額角兒騰騰地跳了兩下。我轉過身去，只見門簾被掀開了一些，一張臉向燈下的人們望著。不用多看，我明白了，這是一個傻子。
　　
　　我聽見旁邊老李低而快地說：“怎么不插門？”我回過身來，見老李的愛人慌亂地看著大家。老李頓了一下酒杯，她才醒悟過來，站起身走過去。小雯兒的臉在燈下白得不成樣子，愣著眼兒看著嚴行。嚴行沒有表情，靜靜地注視著老李的愛人走過去處置傻子。
　　
　　小雯兒的眼睛忽然涌出淚水，她很快地站起來，也進到里屋。老李笑得很勉強，說：“喝，喝！”嚴行沒有動。我端起酒杯，覺得杯里是水，吸了一口，辣極了。
　　
　　猛聽得里屋老李的愛人大聲地說：“小雯兒！這是你兄弟！”老李控制著聲兒說：“小雯兒呀！”
　　
　　小雯兒眼睛紅紅地出來，慢慢坐下。嚴行看著她，問：“怎么了？”小雯兒說：“都是他！”嚴行說：“怎么都是他？”小雯兒不說話。
　　
　　我問老李：“您還有個兒子？”老李垂下眼睛，輕輕地嘆了一口氣。我到單位幾年，從來沒有聽說老李還有個兒子。小雯兒每回到單位來，嘰嘰喳喳的，大家都喜歡她。老李很高興，笑瞇瞇地看小雯兒在辦公室里轉來轉去。
　　
　　小雯兒這時恨恨地擦一下眼睛，說：“我媽真是的，老忘插這個門，爸跟她說多少回了，她就是記不住。沒人來，到正屋轉轉倒沒什么。上回，都到院兒里去了，要不是我回來，他就上街了，像什么話！”我說：“他多大了？”小雯兒看一眼里屋門：“哼！都二十六了！”說完，她又看看老李，老李正看自己那幅字，身架塌下來。嚴行說：“喝，伯父，喝。”老李回過身來，臉上暗暗的，夾了一筷子菜，放到嘴里慢慢嚼著，咽了。又呷一口酒，額上跳了一下兒，臉忽然松下來，說：“反正是早晚的事兒，跟自己過不去干嗎？”他搓一搓手，招呼著：“喝，喝。”又站起來，進到里屋，半天才和愛人出來。老李的愛人眼睛紅紅的，走到燈影兒里，笑著說：“吃呀。”我說：“您快吃吧，都忙了半天了。”小雯兒將每樣菜又都給嚴行夾了一些，嚴行不看她。小雯兒定定地看著嚴行，忽然低下頭去。老李的愛人有點兒不自在，舉著筷子，不知再給嚴行夾什么好。老李卻一臉輕松，不看別人，只與我講字經。我覺得這話題太冷落別人，又不能不應付著，忽然開玩笑說：“老李，你字寫到這份兒上，來個晚年變法，怎么樣？”老李停住正在自斟的瓶子，笑出聲兒來：“好哇！我正琢磨著呢，只怕……”嚴行忽然說：“我趕明兒跟您學字吧。”老李兩口子一下子高興起來。老李給嚴行斟上酒，額頭又滲出光來，把筷子做筆豎捏著，在空中虛繞繞，說：“這寫字，第一要骨力。人看字，看什么呢？就是看個骨力。你要學字，學顏體。顏體不易取巧，非心寬心正，不能寫好。先找《多寶塔碑》《東方畫贊碑》臨著。寫好了，再看看魯公的《麻姑帖》《告身帖》。得了氣體，再看《與夫人帖》《鹿脯帖》《爭座位帖》《放生池帖》，漂亮、正，不俗不媚。再看《裴將軍詩帖》，絕！字如其——”老李忽然發覺我在笑，就酒遮臉，對我說：“不對？”我連忙點頭。
　　
　　酒喝罷了，吃飯、吃菜。老李的愛人又端來一盆湯，熱氣升騰起來，裹了燈泡，屋子里顯得暖洋洋的，大家文案笑笑。
　　
　　吃罷飯，又喝了茶，看看天色晚了，我站起來告辭。嚴行也說要回去了，于是老李兩口子和小雯兒送出來。老李兩口子一迭聲兒地讓嚴行常來，小雯兒不說話。嚴行答應著，剛要走，忽然站住，說：“小雯兒，不送送我嗎？”小雯兒一下跳下臺階兒，可著嗓子答應了一聲兒：“哎——”老李呵呵地笑著，用手撫一撫頂，和愛人在門口站了許久。