當我還在固執(zhí)地握著筆，在紙上一筆一劃地書寫時，編輯部已經(jīng)好多年沒有收到作者手書的稿件了。年輕的編輯們甚至對郵票都是陌生的，這也難怪，我自己也搞不清楚，現(xiàn)在寄一封信到底需要貼多少錢郵票。
　　
　　日子在不知不覺中就變成了這樣。我就像溫水中的青蛙，發(fā)現(xiàn)水燙時，它已經(jīng)快要沸騰了。
　　
　　當了近三十年的雜志編輯，我的職業(yè)生涯是從一支刪改稿件的紅筆開始的。鉛印時代的雜志，稿件是需要送印刷廠的，那里有專門的排字車間。美編在版樣紙上，拿著尺子畫版，完全憑借想象力，在標題與內(nèi)文上標注字號，在每一張插圖與照片背后標注尺寸。這門手藝今天已經(jīng)快要失傳了。
　　
　　那時的原稿，每一篇上都有編輯密密麻麻的紅色刪改標記，編輯與主編的筆跡一目了然，再加上美編最后標注的字體字號，簡直就是一份層層圈閱批示的機要文件。
　　
　　我想，原稿本來就應(yīng)該是這樣的吧，不然它何以重要，何以顯示價值。
　　
　　進入激光照排時代，雜志社開始有了微機，美編室專門招聘了打字員。最多的時候，需要三名打字員負責(zé)全社稿件的打字錄入，月底發(fā)稿高峰期甚至還需要加班。
　　
　　后來，兩個人就夠了。
　　
　　今天，我們最后的一位打字員已經(jīng)基本無稿可打，每月只有我這篇短短的卷首還由她來打字錄入。
　　
　　其實作為一個老網(wǎng)友，打字對我早已不是問題，但我還是迷戀一筆一畫地書寫，尤其是我認為重要的稿件，必須用筆在紙上書寫。就像我從不在網(wǎng)上看經(jīng)典的文學(xué)作品一樣。
　　
　　這是一個儀式，沒有這樣一種嚴肅的形式，就無法達到莊嚴的目的。
　　
　　也許我太矯情了。但作為一個老編輯，我希望保持這樣一個習(xí)慣，每個月都給我的讀者寫一封信。在紙上，一筆一畫地寫。
　　
　　在你的電子郵箱每天被垃圾郵件填滿的時候，一封手寫的書信，也許會讓你聞到久違的花香，哪怕是青草的味道，它也是活生生發(fā)源于心的。