我爸爸是鄉村教堂的副牧師，教堂距阿姆維魯有八公里左右。我生在緊挨著教堂墓地的牧師住宅里。我最早記得的事情就是爸爸指著一塊墓碑上的字母教我認字，這塊墓碑就豎在我媽媽墳墓的上首。我常常去輕輕敲爸爸書房的門，我覺得我現在還能聽見他這樣說：“誰呀？你要干嗎呀，小乖乖？”“去看媽媽，去認好看的字母。”每天總要有好幾次，爸爸把書和講稿放在一邊，帶我到這地方來，讓我指著認每一個字母，然后教我拼讀。就這樣，我用媽媽墓碑的墓志銘作啟蒙讀物和拼讀課本，認起字來。
　　
　　有一天，我正坐在橫跨教堂墓地籬墻的臺階上，有位先生從那兒路過。那時候，我正在拼我媽媽的名字，鄭重其事地念出“伊麗莎白·威利爾斯”這個名字。我的聲音被那位先生聽見了，他是詹姆斯舅舅，我媽媽的兄弟，海軍上尉。爸爸和媽媽結婚后不久，他就離開了英國。他在海上航行了好多年之后，現在又回到故鄉，來探望媽媽。雖然媽媽死了已經有一年多了，舅舅卻一直沒得到她去世的消息。
　　
　　舅舅看見我坐在臺階上，又聽見我念媽媽的名字，就緊盯著我的臉看，他越看越覺得我像他姐姐，就料到我可能是他姐姐的孩子。當時我太專心了，沒注意到他，照舊拼個不停。“你拼得這么好，是誰教給你的呀，小姑娘？”舅舅問。“媽媽。”我回答道。因為我當時心中總影影綽綽地認為，墓碑上的字，就是媽媽的一部分，拼字就是媽媽教給我的。“那么媽媽是誰呀？”我舅舅問。“伊麗莎白·威利爾斯。”我答道。這樣一來，我舅舅就管我叫起“親愛的小外甥女”來了，還說他要跟我一起到媽媽那兒去。他攥住了我的手，想要領我回家去。他想，他姐姐要是看見了自己的小女兒把這個多年不見的水手舅舅領回家來，準會又驚又喜！
　　
　　我答應把他帶到媽媽那兒去，可是在往哪邊走的問題上，我們倆卻發生了爭執。我舅舅硬要順著直通到我們家的路走，我卻指著教堂墓地，說那才是去媽媽那兒的路。他雖然急不可待，但也不想在這一點上和剛認識的小外甥女爭吵，因此他把我從臺階上抱下來，打算領著我走另一條小道。我一邊甩開他的手，一邊說：“你不認識路，我來帶你走。”于是我飛快地穿過大片的草地和薊叢，跳過一塊塊凹下去的墳。他就跟在我這種他所謂的固執任性的腳步后面，一邊走一邊說：“我這個小外甥女是個多有主意的小東西啊！你還沒出生的時候，我就知道去你媽媽家的路啦，孩子。”最后，我在媽媽的墳前站住了，手指著墓碑說：“媽媽就在這兒。”我的語氣十分得意，仿佛是表示，這回你可得信服我是最認得路的了吧。我往上看他的臉，本來是想看他認錯的，可是，哎呀，我看到的那張臉是多么難過呀！我當時只有害怕的分兒了，所以隨后發生的事都記不全了。只記得我拉著他的上衣叫道：“先生，先生！”想叫他活動活動。我腦子里亂糟糟的，我覺得我把這位先生帶到媽媽這兒來，讓他哭得這么傷心，一定有什么地方我做得不對，但是到底是什么地方不對又說不上來。這塊墓地一直是個讓我覺得快活的地方。在家里，爸爸常常煩我那絮絮聒聒的孩子話，把我從他身邊打發開；可是在這兒，他卻完全由著我的性兒。在這兒，我想說什么就可以說什么，想怎么嬉笑蹦跳就怎么嬉笑蹦跳。爸爸常告訴我，媽媽睡在這里多么安靜，他和他的小貝萃有朝一日也要睡在這個墳里，睡在媽媽的身邊。到了睡覺的時候，我的小腦袋枕在枕頭上，還老是想著要和爸爸媽媽一起躺在墳里。在我那孩子氣的夢里，我老想象自己就在那兒，那是一個在地下的地方，又光滑，又柔軟，一片蔥綠。我從來也沒琢磨出媽媽到底是個什么樣子，但一想到媽媽就聯想到那墓碑，聯想到爸爸，還有那平展展、綠茸茸的草地和我那躺在爸爸胳膊彎兒里的小腦袋。
　　
　　爸爸和舅舅見面時自然又是一番酸楚動人的光景，我長這么大還是頭一回看見爸爸落淚。我記得我非常難過，坐立不安，所以跑到廚房去告訴我們的女傭蘇珊，說爸爸正在哭呢。直到這時候，我才頭一回懂得了，媽媽去世原來是一場大災難。我聽爸爸說了媽媽怎樣久病纏綿，怎樣與世長辭，他又是怎樣悲痛。爸爸還說，假如沒有我，他早就悲傷而死了。我怎么會成為爸爸的安慰呢？這真叫我吃驚。我只知道，他跟我玩兒，跟我說話，我都很高興。我以為，那是因為他疼我、寵我，我可一點兒也不知道，他能快樂還有我的一份兒功勞。
　　
　　第二天，我又像往常那樣走到書房門口，想叫爸爸和我一起到我們心愛的墓地去，可是心里又直嘀咕，不敢敲門。舅舅在過道里碰見了我，就問：“貝萃，跟我到院子里去走走，好不好？”我不去，因為那不對我的心思。我所想的，只是像從前那樣高高興興地坐在墓碑那兒，和爸爸說話。我哭著跑到廚房里去了，他也跟著我進了廚房。蘇珊說：“這孩子今兒個這樣愛耍脾氣，我真不知道拿她怎么辦好。”“唉，”舅舅說，“我覺得這是我那可憐的姐夫把她慣壞了。”舅舅這樣數落爸爸，可真讓我有點兒生氣。我可沒有忘記，自打這個我從前不認識的舅舅一來，不痛快的事也就跟著跑到我們家里來了。我尖著嗓子直喊，爸爸聽了不知是怎么回事，走了進來。他把舅舅送到起居室里，說他要親自來對付我這個小矯情鬼。但是舅舅一走，我就不哭了，爸爸忘了教訓我，也沒追問我耍脾氣的原因，我們很快就坐在墓碑旁邊了。那天我沒學什么功課，沒談漂亮的媽媽睡的綠色的墳塋，沒站在墓碑上往下跳，也沒開輕松的玩笑、講好玩的故事。
　　
　　舅舅不久就從蘇珊那兒知道了，這里是我和爸爸經常來的地方。她告訴舅舅，她的主人要是繼續這樣教孩子從墓碑上認字，那她敢肯定，她的主人永遠不會從悲痛中解脫出來。舅舅剛看到姐姐的墳時，也曾悲痛欲絕，所以很快地就和蘇珊一樣擔心起來。舅舅想，如果用另外一種方式安排我的學習，我們就不會再有什么借口老到墓地來了。這樣一推斷，這位疼愛我的舅舅就急急忙忙跑到離這兒最近的市鎮上去，要給我買一些書。
　　
　　我聽到了舅舅和蘇珊兩個人商議，得知舅舅要攪亂我和爸爸的快樂，我很不以為然。我看見他拿著帽子走出去，心里暗暗巴望他又去“海外”了，蘇珊告訴過我，說他就是從那兒來的。“海外”究竟在哪兒，我說不上來，不過我卻認定那是一個很遠很遠的地方。
　　
　　我來到教堂墓地旁，坐在臺階上，一邊不斷地看著大路，一邊說：“但愿別再見到舅舅，但愿舅舅別再從‘海外’回來。”我在這兒一直坐到舅舅從市鎮上帶著新買的東西回來。我看見他匆匆走來，胳膊底下夾著一個小包兒。看到他，我很不痛快，皺著眉頭，盡量擺出一副使性子的樣子。他打開包兒說：“貝萃，我給你帶回一本好看的書。”我把頭扭到一邊說：“我不要什么書。”卻忍不住想偷偷再看一眼。他忙著解包，一不小心把書都掉在了地上，這樣一來，我就看見燙金的書皮和花花綠綠的圖畫。多好看哪！我心中對他的那股別扭勁全沒有了，我仰起臉來親他。往常爸爸要是對我特別好的時候，我就是這樣感謝他的。
　　
　　舅舅可真是給自己找了一樁麻煩事。他原先聽我拼讀得那么好，滿以為只要把書交到我手里，就算萬事大吉，而我也就可以自己念了。沒想到，盡管我拼讀得還算好，可這些新書里的字母比我看慣了的小得多，所以我看它們就像看外國字一樣。這名地道的水手可沒讓這個困難嚇倒。他雖然沒當過老師，卻專心致志、不厭其煩、不知疲倦地教我認那些印刷體字母。只要他一看出爸爸和我好像又想去墓地看媽媽，他就提議出去走走，散散心。我爸爸要是說路太遠，小孩子走不了，他就把我扛在肩膀上說：“那么貝萃騎著走好啦。”他就用這種辦法，帶著我走了好遠好遠。
　　
　　在這些愉快的遠足中，舅舅很少忘記讓蘇珊準備午飯給他帶上。這樣的午飯我們差不多天天吃，但是每當我們坐在一處樹蔭下，舅舅把藏在衣兜里的簡單吃食拿出來分給我們的時候，我和爸爸總覺得那是些意想不到的新鮮玩意兒。
　　
　　夏天過去了，那些令人愉快的散步，還有那些舅舅親身經歷的令人著迷的故事，使我覺得那個夏天像好幾年一樣長。我記得舅舅給我買了一件暖暖和和的大衣，隨后冬天就來了。我頭一回把那件大衣穿在身上，覺得那么得意；他還叫我小紅斗篷，囑咐我要小心狼。我卻大笑著說，現在沒有那種東西啦。聽我這么一說，他就告訴我，他在渺無人煙的地方遇上過狼，還有熊，還有老虎，還有獅子。那些地方，就像魯濱孫待的那座荒島一樣。哎呀，那些日子過得多快活呀！
　　
　　到了冬天，我們散步的時間變短了，次數也減少了，這時候讀書就成了我最主要的消遣。當然我的學習也常常中斷，因為我要和舅舅鬧著玩。眼下，我念書已經念得很好了。由于聽慣了爸爸和舅舅談話，我早已成了一個懂事的小大人兒。因此爸爸對他說：“詹姆斯，你把我的孩子變成一個很會待人接物的小東西了。”
　　
　　每逢爸爸不在身邊，舅舅總要和我長談，告訴我應該怎樣使爸爸快樂，怎樣想法子提高自己——直到這時，我才真正理解了，他為什么要費那么大的心思不讓爸爸到媽媽的墳上去。這座墳，我還是常常私下里偷偷地去瞧，不過現在瞧的時候，不由得對它肅然起敬了，因為舅舅常告訴我，媽媽是怎樣一位賢妻良母。現在我才覺得她是一個真實的媽媽了，而以前，她似乎只是一種概念，和人世沒有任何關聯。舅舅還告訴我，坐在教堂里最好座位上的那些莊園的太太小姐，沒有一位像我可愛的媽媽那樣文雅；村子里最善良的女人，也比不上我親愛的媽媽那么賢惠。他還說，要是媽媽還活著，我就不必非得跟他這個粗魯的水手學那點可憐的知識，也不必非得跟蘇珊學打毛線、做衣服了。媽媽要是還活著，她準會教我有身份的太太小姐做的那些精細雅致的活兒，教我文雅的舉止、周到的禮貌，還會給我選合適的書，選那些最能指導我的思想而舅舅卻一無所知的書。假如說我一生當中真正懂得一點兒什么叫作賢良，什么才是堪稱婦德的品質，那全仗我那粗魯質樸的舅舅對我的教導。他告訴我媽媽會怎樣教導我的時候，就讓我知道自己應該做到什么樣子。所以，他離開我們后不久，當我被介紹給莊園里那些太太小姐的時候，我不再像舅舅沒來之前那樣，跟個鄉下丫頭似的羞羞答答地將頭使勁低著，而是盡力照舅舅說過的，像媽媽當年那樣，說話的時候清清楚楚、大大方方，態度謙恭，舉止文雅。我沒有手足無措地瞅著地，而是瞧著她們，心里想的是：一位端莊優雅的女子看上去該是多么順眼，媽媽既然比她們都優雅得多，那她看起來該多么叫人可心。我聽到她們恭維爸爸，說他的孩子舉止得體，說他把我教育得這樣文靜嫻雅，那時候我心里就說：“爸爸才不在乎我禮貌不禮貌呢，他只要我聽話就得了，是舅舅教給我言談舉止都要學媽媽那樣的。”舅舅說他自己怎樣粗魯，怎樣缺乏教養，我卻認為，他一點兒也不像他自己說的那樣，因為他教給我的東西讓我永遠也忘不了，讓我受益終身。
　　
　　舅舅走的時候，想必是早春時節，因為庭院里的花剛好開放，在一排排剛發芽的大樹下面，櫻草也剛剛露頭。他走上大路后，我從樹叢間的空隙望著他的背影，哭得好傷心。我突然想到我頭一次見到舅舅的時候坐的那個臺階，覺得我可以到那兒去坐著回想那天的情景。可是我剛坐下，就想起我當時是多么不懂事，帶他到媽媽墳上，把他嚇成那樣；接著又想到，我當時是多么頑皮，一心只愿跑那么遠去給我買書的舅舅再也不要回來。我和舅舅每一次小小的爭吵都一齊涌上我的心頭，如今我再也不能和他一起玩了，我的心都要碎了。
　　
　　過了幾天，有一天天已經黑了，但還沒有點蠟燭，我和爸爸一起坐在壁爐旁邊，我對他講了我坐在臺階上怎樣后悔不已，我想起舅舅剛來的時候我在那兒對他態度那么不好，還有我怎樣一想到和舅舅吵了那么多次就感到難過。爸爸微微笑著攥著我的手說：“讓我來給你說一說好啦，你這個小小的懺悔人。我們心疼的人一旦從我們身邊離開，我們都會有這種感覺。我們和朋友在一起的時候，我們和他們愉快相處，只覺其樂，但總是有點身在福中不知福，也不大注意我們日常言談舉止的輕重深淺。我們的心情隨和友善也罷，失意沮喪也罷，他們都得跟著我們轉。假如我們之間發生了什么小小的口角，一旦我們心情好轉，再想起這些事來，就會更加親近；可是一旦我們傾心疼愛的人一去不復返了，這些事情就會壓在我們的心頭，讓我們覺得那都是十分嚴重的過錯。你媽媽和我雖然從來沒有紅過臉，但是她突然把我撇下以后，我在居喪悼亡的頭些日子，心里就時常后悔，當初在很多事情上，我本來可以做得更好。現在你也是這樣一種心情，孩子。為了讓舅舅快樂，你盡到了一個孩子的所能，他也真心地愛你，這些讓你那幼小的心靈感到難過的事情，你舅舅想起來會覺得快活的。他走的時候告訴我，他剛來的那會兒是怎樣好不容易才慢慢得到了你的好感，他離去之后，想起這些事情來，總會感到很有趣。快把你這些沒有道理的悲傷丟到一邊去吧，你只要把這件事當作一個教訓就夠了。別忘了，對待你喜歡的人，要能有多好就有多好，也不要忘了，在他們離開后，不要覺得你對待他們已經好到不能更好了。像你剛才所說的這種感情，是人命中注定必有的。因此，我不在了的時候，你也會這樣；你死了之后，你的孩子們也要這樣。不過你舅舅還是會回來的，貝萃。可是這會兒咱們得想想，從哪兒去弄個鳥籠子來，好養活會說話的鸚鵡，他下次再來的時候就會把鸚鵡帶來了。好了，去告訴蘇珊，拿幾支蠟燭來，再問問她，咱們的點心是不是快烤好了。”