租了一間房子，每天上班下班，買菜逛街，出出進進好幾次，從不曾見過鄰居什么樣。記得，有那么一次，剛進門時，碰巧鄰居開門出來，心中卻沒有一絲想看一下的沖動，只是如常地將門打開，又重重地關上，似乎那個將要出門的鄰居與我沒有任何關系。
　　
　　或許，樓下的小賣部里，我與鄰居曾相遇過。可相遇又怎樣？還不知如何稱呼，尷尬地笑笑？這樣似乎沒什么意義，倒不如保持現狀，各自沉默地擦肩而過，自然而輕松。即使有困難的時候，也都習慣了打電話給親朋好友，從沒有想要求助一下一墻之隔的鄰居。
　　
　　父親來看我，走到門口，一眼就看到了鄰居家門前不知道是誰吐的葡萄皮。于是，父親進屋的第一件事就是拿了掃帚，出去后將鄰居家門前打掃干凈。我站在門前感覺不可思議，就算是父親在家里與鄰居互助慣了，可父親剛來，并不認識這家人。父親臉上露出淡然的微笑，說別小看了這葡萄皮，小孩子踩在上面，會滑倒的，鄰里之間應該多關心一下。
　　
　　我苦笑，隨口說，這是租來的房子，即便是鄰居，也是臨時的鄰居，要不了多久，各奔東西，誰也不認識誰。父親的臉變得嚴肅起來，如小時候那般語重心長地對我說：一日為鄰終生是友，鄰里和睦相處，生活中會少了很多憂愁。父親在我的出租屋里住了一周，去了鄰居家兩次，我都不知道父親是用怎樣的方式去與鄰居認識的。
　　
　　一天晚上，我加班在電腦上整理資料到深夜，或許是太疲倦了，關燈睡覺的時候碰到了桌上的玻璃水杯。在那寂靜的深夜里，水杯掉在地上，“砰”一下，發出響而脆的破碎聲。幾分鐘后，響起了急促的敲門聲。
　　
　　原來鄰居聽到了這不同尋常的響聲，以為我屋里遭了小偷，特意過來幫忙。我說謝謝的那一瞬，淚差點就掉了下來，第一次發現，人出門在外，有人關心，是多么的溫暖與幸福。