我小時(shí)候，家族里的人瞧不上我父母——父親不上進(jìn)，母親不識(shí)字，于是我也不被重視。加之瘦小的我三天兩頭往衛(wèi)生所跑，病懨懨的，一副活不成的樣子，難怪他們會(huì)擔(dān)憂我長(zhǎng)不大。萬一長(zhǎng)大了，他們也無法想象我可以干點(diǎn)什么。老實(shí)的爺爺不敢爭(zhēng)辯，每次看到母親委屈地坐在一邊，他總是重復(fù)一句話：“吹糖人都有出息的，我孫子怎么著都可以活著……”
　　
　　母親的擔(dān)心應(yīng)該是從那時(shí)候就開始了。在我突然跟她說以后我要靠寫作為生時(shí)，我想她又產(chǎn)生了那時(shí)聽到別人說我沒出息，她又無法辯解時(shí)的委屈。她在電話那頭很久沒有說話——我至今難忘我從學(xué)校撥回家的最后一通電話。
　　
　　母親不信我可以寫作。與此同時(shí)，她又對(duì)兒子懶散、孤僻、自大，沒辦法像很多人一樣上班沒有懷疑。于是，她不得不同意我退學(xué)的請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)，我家家境不好，不高的學(xué)費(fèi)也很難湊足，母親經(jīng)常累病，繼續(xù)升學(xué)未必是好事。考慮了一下自己的德行，我不得不壯著膽子，拿“作家”當(dāng)了一回借口。
　　
　　沒想到離開學(xué)校的生活，不是想象的那樣。從小受到的教育是男子漢大丈夫，敢做敢當(dāng)。既然是我自個(gè)兒非摸上這條道兒，就是爬也要爬得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。沒想到無盡的寂寞比學(xué)校的無聊更難以打發(fā)。就這樣，不到20歲的我，兩眼一抹黑，在我家西屋，整日拉著窗簾，開始了漫長(zhǎng)的寫作生涯。
　　
　　可怕的是那些曾讓我沾沾自喜的才華在寫下第一個(gè)字的瞬間就不見了。可以說，那些小說都是恐懼的反射，想象力拽著我，夸張了那些不安，包裝了我的緊張。總之，我不太敢再看那些作品了，自認(rèn)為也沒有到回顧階段，因?yàn)閷懽鬟@件事沒完沒了。
　　
　　我的寫作就此可以向母親討取一些信任。就像她說的，我是一個(gè)不大會(huì)生活的人，我知道我的人生因此而有缺憾。我也不大有安全感，謹(jǐn)小慎微地活著就好。我膽小，眼前的世界如此龐大，它的影子都閃著刀鋒一樣的光。然而，我必須正視恐懼以及本能的條件反射。我一直不知道自己寫作的原因。也許，正是因?yàn)榭謶职伞Ｎ矣刑嘈睦韱栴}暴露在了這些小說中，注入了這些人物的靈魂里，因此他們充滿了坦誠(chéng)與局促。
　　
　　每次，當(dāng)母親聽人抱怨看不懂我寫什么之后，她立即像抓住了一根靠近兒子的稻草，她用識(shí)字人的口吻，對(duì)我說：“你的小說就像你的人一樣……”
　　
　　也許，這都是真的。我對(duì)這個(gè)世界一直想不透，想透了，我就不是我了，小說就像別人的了。