每個人心目中，都有一個圣地。或為理想高地，或為情感圣地。就像猶太人心目中的耶路撒冷，神圣清潔，至高無上，值得一生守望。
　　
　　姐姐年輕時有個耶路撒冷一樣神圣的夢想高地——在京城工作，成為一名大學教授，過儒雅深邃的知識分子生活。對于師范畢業、在縣城長大的姑娘來說，這個夢想可謂步月登云。
　　
　　姐姐師范畢業后先做中學英語老師，之后考上省教育學院的英語專業。也許就是因為英語，讓她覺得自己應該生活在另外一個世界。她喜歡脫口而出一串玲瓏圓潤的英語單詞，優雅迷人的卷舌音翹舌音，那象征著浪漫與異域的，生活的另一種可能。她寧愿只用英語說話，用英語思維，用英語為自己設立一道優美的籬笆，把自己從周圍人中隔離開來。
　　
　　所以她一心考研，想考到北京，然后留在北京。家里有一間書房從上到下排滿了書，這是她心心念念的夢想。以她的心氣，這個夢想似乎觸手可及。她的眼神、她的作為、她的心性，都在為她詮釋，她會過上這樣的生活，她是絕不會屬于我們那個縣城的。
　　
　　那時姐姐二十出頭，除了工作，從早到晚都在看書學習。她反打扮，反享樂，反日常，沉默寡言，過著修女一樣的生活。她是眾人眼中的異數，是所有人眼中的書呆子。周圍的年輕人都在忙著吃喝，跳舞打牌，悠閑自在。姐姐沒別的朋友，只有一位比她更加志存高遠的男朋友，她是孤獨的。但是，她樂于這種孤獨。表面熱鬧的生活是她看不上眼并且一心排斥的，她愿意讓孤獨把她和眾人區分開來。
　　
　　她那種反縣城生活的做派，讓父母心里有種隱約的驕傲，又有不知所以的恐慌。姐姐的追求，她所要的生活走向，不是一輩子生活在縣里的父母所能想象的。也許是對身邊庸常的排斥厭惡，也許是覺得自己只能成功不能失敗，也許是除了學習之外始終沒有同步的心理建設，姐姐經常失眠、眩暈、嘔吐。每次考研她都發揮不好，一次又一次地失敗了。
　　
　　“心比天高，命比紙薄”，爸爸一再這樣說姐姐。這話背后是無盡的嘆息。姐姐成了周圍人眼中的廢物。往往，很簡單的幾句話她都說不好，很簡單的關系她都處不好，她總是表現得堅硬、迂腐、不通達，總是得罪人，總會惹人哂笑。
　　
　　考試臨場發揮不好，除了她的性格缺陷，或許也與縣城人格有關吧。在小縣城成長的人，卻覬覦大都市的生活，要走通此路，自然需要強大的心力與生生不息的生命力。姐姐過不上她所向往的更遠更高的生活，此地的生活又令她不屑一顧，這讓她感到壓迫與巨大的不滿足，她整個青春期都是在這樣的壓抑、封閉中度過的。有一次考研過后，因為又沒發揮好，她的男友對她的耐心終于耗盡，無盡地聲討和指責了她，這令她幾乎崩潰。她把所有的希望，所有對快樂的想象與兌現，都壓在考研這一件事上，自覺棄絕了所有可能的生活，也從不愿想象與接納別的生活。所以她的失敗，就是生活全部的破滅與落空。
　　
　　姐姐對自己也越發沒有信心。世界上所有的事情都讓她糾結、猶疑、無所適從、患得患失。她只能選擇重返縣城，回到她曾經最鄙視、最看不起的生活。
　　
　　姐姐現在是縣城一所中學的英語老師。曾經至高的心氣，終于低到了塵埃里，過上了世人眼里正常的生活。現在，節假日我回老家，發現姐姐也會和親戚們坐在一起打牌了。一幫妯娌坐在院子或是客廳，吆五喝六帶點小賭的那種打牌。姐姐和她們一樣嫻熟地吐著瓜子皮兒，大剌剌地說著粗放的閑話，爭執時也會高聲吵嚷，在牌桌前把午后明亮的陽光坐成暮色蒼茫。
　　
　　姐姐以前的那些追求，和她現如今的生活，讓我一想起來便覺心塞、刺痛，冰水一般漫過的徹骨寒冷。
　　
　　有則流行的雞湯文，題目叫“你配過最好的生活”。可是想想看，誰又不配呢？每一個善良、潔凈、努力、用心生活的人，誰不配過最好的生活呢？可是最好的生活，往往都在我們的彼岸。姐姐曾說過的在北京當大學教授的生活理想，她可能早就忘了，但是我還記得。時光倉促，歲月混沌，誰還敢回想最初的心跳？很多事情，選擇遺忘，也是對當下的慈悲。
　　
　　耶路撒冷還在遠方，在午夜夢回時閃閃發亮。生活呢？生活教會每一個人世故，或者妥協。在縣城生活的姐姐，也會享有在那里生活的好吧？白居易說：我生本無鄉，心安是歸處。