人們重視一致性。言行一致，前后一致，無(wú)論歷經(jīng)什么處境，我們要求一個(gè)人得始終如一，做得到就是信人，做不到就是偽君子，而偽君子比真小人還要壞，因?yàn)檎嫘∪撕么踹€有個(gè)一致性。對(duì)一致性的愛好甚至超越了善舉惡行之分。
　　
　　可是，事情沒有這么簡(jiǎn)單。比如說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)重視多元，主張寬容。這本來(lái)很好，但推到極處，問(wèn)題就來(lái)了：對(duì)于不寬容，要不要寬容？這是一個(gè)悖論：如果回答“要”，那么對(duì)不寬容的寬容，導(dǎo)向不寬容；如果回答“不要”，那么對(duì)不寬容的不寬容，也是一種不寬容。無(wú)論“要”還是“不要”，一致性在哪里？
　　
　　了解思想史的話，對(duì)這一悖論不應(yīng)感到陌生。它與經(jīng)典的說(shuō)謊者悖論如出一轍。“我在說(shuō)謊”這句話是不是謊言？同樣，如果說(shuō)它是謊言，那它是實(shí)話；如果說(shuō)它是實(shí)話，那它是謊言。
　　
　　這些自指的悖論看起來(lái)是文字游戲，然而并不是。
　　
　　1903年，德國(guó)大邏輯學(xué)家弗雷格收到了來(lái)自羅素的一封信，此時(shí)，弗雷格將數(shù)學(xué)還原為集合論的巨著已經(jīng)付印，羅素在這封信中問(wèn)道：有些集合本身是自己的子集，有些則不是；那么，那些由不是自己子集的集合構(gòu)成的集合，是不是自己的子集？
　　
　　看起來(lái)有些繞，好在有一個(gè)通俗版的羅素悖論：村里只有一位理發(fā)師，只給那些不給自己刮胡子的村民刮胡子，那么，他給不給自己刮胡子？如果他不給自己刮胡子，那么他就得給自己刮胡子；如果他給自己刮胡子，那么他就不能給自己刮胡子。
　　
　　這封來(lái)信，摧毀了弗雷格用邏輯學(xué)和集合論為數(shù)學(xué)奠基的嘗試。弗雷格匆忙在已付印的書里加了一條腳注：“對(duì)一位科學(xué)家來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有在其學(xué)術(shù)大廈完工時(shí)發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)已被動(dòng)搖更慘，而這就是我在本書付梓之時(shí)收到羅素來(lái)信后的處境。”
　　
　　多么誠(chéng)實(shí)，多么心酸。對(duì)數(shù)學(xué)的打擊沒有完。又過(guò)20年，另一位大邏輯學(xué)家哥德爾提出了以他名字命名的不完全定理：證明，哪怕是一個(gè)在普通人眼中相當(dāng)簡(jiǎn)單的算術(shù)系統(tǒng)，如果是一致的，那么必定是不完全的，也就是說(shuō)，如果凡是推導(dǎo)出來(lái)的算術(shù)命題都是真的，那么有些算術(shù)命題是無(wú)法證明的。
　　
　　哥德爾定理的直觀含義仍是前面提到的這組悖論，他的天才在于為此找到了數(shù)學(xué)表達(dá)。
　　
　　算術(shù)尚且如此，人事又怎能強(qiáng)求？
　　
　　“你媽和你媳婦同時(shí)掉河里，你先救誰(shuí)？”這不是自指，不是嵌套，也還沒有悖論，只是人生難題，可是接著看。“你媳婦和你孩子同時(shí)掉河里，你先救誰(shuí)？”“你孩子和你媽同時(shí)掉河里，你先救誰(shuí)？”人生無(wú)數(shù)難題，我不信你總能做出一致的選擇。人格無(wú)數(shù)重，平常事大多無(wú)可無(wú)不可，但在不得不做出困難決策的那一瞬間，一狠心一跺腳，收斂到一個(gè)選擇，這是人生的量子力學(xué)，誰(shuí)也不能保證每次都能嚴(yán)絲合縫。
　　
　　心理學(xué)中的自我認(rèn)知理論由是說(shuō)：我們做什么事，不是因?yàn)槲覀儽举|(zhì)上是什么人，而是反過(guò)來(lái)，做什么事使自己成為什么人。更進(jìn)一層：我們是自己的陌生人，通過(guò)自己做什么事來(lái)推測(cè)自己是什么人。人格是層積的，有褶皺有裂縫，那又有什么關(guān)系？