深夜兩點，正昏昏欲睡的我突然感到一陣眩暈，四下一望，廚房的電燈正前后搖晃。幾十秒后，手機傳來新聞推送提示音，是九州地震速報，地震波緩沖到大阪不過3級左右，感覺到震感的人卻不在少數。
　　
　　那個晚上，我第一次有了生活在日本的危機感，島國人并非不恐懼頻發的地震和臺風，但正因為恐懼，他們在日常生活中做好了萬全的準備。無論是5年前的東日本大地震還是最近的熊本大地震，支援災區的同時，人們也再次審視自己的安全措施。
　　
　　比如，在玄關放一個地震避難包并研究清楚其中每一樣東西的用法，在災難來臨時懂得自救，不僅是出于惜命，更因為不給別人添亂是救人的第一步。在這樣一個國家，“裸奔”顯然是不明智的，我立即打開網站購買了這種基礎裝備，在日語里它有一個更專業的名字：非常持出袋。
　　
　　這個僅5千克重的地震避難包，被設計得“女性和高齡者也能背得動”和“最適合有小朋友的家庭”。一旦災難來臨，它至少能維持一個成年人3天的生活。選擇帶30件救命的物資，并不比選擇3件東西去荒島更容易，那它們該是什么呢？
　　
　　首先是一個125克的輕量充電器，配有各種型號手機的插頭，附帶手電筒和收音機。不需要電池和電源，單手轉動便可即時發電，遇上緊急情況，還可以發送警報信號。
　　
　　水和食物是首要的必需品，帶少了會餓，帶多了會消耗體力，量的權衡是一門學問。通常避難包里會放4瓶保質期為5年的保存水，每瓶500毫升，能夠滿足人體3天的基本攝取需求。唯一的食物則是3罐110克的餅干，保質期同樣是5年，采取易拉罐裝設計，讓小孩和老人都能輕松開啟。除了避難包，大多數日本人還會常年在家里儲存一兩箱保存水，一旦被困家中，它能讓你活下去。
　　
　　即便不缺乏物資，地震后斷電的情況仍非常普遍。食品加熱袋和發熱劑就是為這種時候準備的：把未開封的罐頭或速食食品和發熱劑一起放入加熱袋，約20分鐘后便可吃上一碗熱騰騰的食物。
　　
　　3個簡易廁所——經驗表明，廁所不足問題一定會在地震后出現，而這種簡易廁所可以將排泄物固化，同時帶有消臭功能，可化解“三急”帶來的尷尬。它還貼心地配上了封口用的夾子和廢棄用袋，處理垃圾時也不會有困擾。
　　
　　考慮到災后可能發生的傳染病，避難包里需要備有1瓶酒精消毒啫喱，干洗即可除菌。免水洗的洗發水在東日本大地震中備受好評，只需輕輕涂抹在頭發上，就可以清潔頭發、消除頭皮不適。還有濕紙巾1包，不能洗澡時可用來擦拭身體。
　　
　　野餐毯可以鋪在地上充當床鋪，也可以在上面用餐，還能用以防風擋雨。鋁箔毯的專業性更強，銀色有反射光熱的效果，冬可防寒，夏可避暑，因為這種材質幾乎沒有重量，遇上天氣驟變時很多人直接將它裹在身上，比毛毯管用多了。地震后天氣變化無常，雨衣是要有一件的，就算是在夏天，“暖寶寶”也至少需要兩個。
　　
　　一段時間內不能回家的情況很多，不少人（尤其女性）在避難生活中睡眠不佳，容易引發神經衰弱和精神后遺癥，為了更好地入睡，充氣枕、眼罩和耳塞是標配。充氣枕不占地，輕輕吹氣即可成形，需要在車中過夜時也能派上用場。能簡易折疊的拖鞋需要1雙，便于在避難所室內走動。
　　
　　多功能的瑞士軍刀1把，4節5號電池足矣，蠟燭和火柴也要配置1套，能滿足8小時照明。1個塑料水袋是滅火和取水的良伴，它的尺寸經過精確計算，最大容量為3升。1雙軍用手套可以防寒，表面上密集的黃點是十分實用的防滑設計。1個緊急用口哨，當身體被困住不能動彈時，可以吹響以向外界傳達自己的位置。
　　
　　除了防塵防毒口罩，還有1個標著十字的紅色小急救包，內有6片創可貼、6片酒精棉、1卷膠帶、1個藥盒和10根棉棒——看似日常用品，其實并不欠缺專業性。1卷加寬止血膠布是急救時的止血利器。
　　
　　1張緊急聯絡卡，除了姓名、住所、電話和緊急聯絡人，還需填寫傷病史、過敏史、常備藥，以方便受傷后得到準確救治。此外，還包括生命保險卡、銀行存折、駕駛證和護照等，萬一不幸遇難，能快速確認身份。
　　
　　攜帶幼兒的母親，還應該帶上補充維生素的綠茶粉，以及大量紙尿褲。
　　
　　最后是1份《防災建議指南》，告訴你攜帶地震避難包物品的輕重緩急：一次持出品，包括常備藥、嬰兒奶粉、緊急聯絡卡、保存水、保存食、手電筒、口哨、鋁箔毯、急救用品、“暖寶寶”；二次持出品，包括加熱袋與發熱劑、瑞士軍刀、膠布、軍用手套、簡易廁所、除菌啫喱、野餐墊、口罩、非常用給水袋和雨衣等。一次持出用品是地震來臨時的急需物資，建議裝在雙肩包里，避難時直接背出門；二次持出用品是為一段時間的避難所生活準備的，建議放在車后備廂或自家儲物柜中。另外，這份指南上還有一些小技巧，例如“在家里遇到地震時怎么辦”：第1步，躲藏在家中安全地帶，保護身體不受傷；第2步，切斷火爐等易引起火災的火源；第3步，打開門，確保逃離的通道暢通。
　　
　　避難包并沒有塞得滿滿當當，最上部留出10厘米空間，讓人們裝私人物品，例如手機和重要文件。日本紅十字急救員的建議包括：個人印章、現金、健康保險證、身份證明書、母子健康手冊、銀行卡等貴重物品，以及毛巾、塑料袋、筆記本和1個頭盔。