今年春節(jié)，在酒桌上喝了半瓶茅臺(tái)后，父親和姨夫?yàn)槔褷斒遣皇且粋€(gè)“偉大的父親”吵起來(lái)。姨夫冷笑：他對(duì)兒女根本沒(méi)有感情，否則當(dāng)初就不會(huì)拋棄他們。父親喝多了，可笑地晃著右手食指，以醉酒后的遲鈍重復(fù)嘟囔：他是一個(gè)偉大的父親。你們都不知道，他是個(gè)偉大的父親。要能為兒女擋子彈，他一定去。
　　
　　我媽口中的我姥爺，像民國(guó)小說(shuō)里的時(shí)髦青年：中山裝，毛呢褲子，皮鞋擦得锃亮。其實(shí)他并非新式學(xué)生，讀的是私塾，讀了九年。從后來(lái)的言行看，他是寫著舊體詩(shī)、追求新戀愛(ài)的民國(guó)文藝青年。姥爺出生于1932年，家里是賣布的。他娘，我太姥，是女中豪杰，一架織布機(jī)，紡線、織布、漿洗、售賣，一個(gè)人一氣呵成。為賣布，她邁著三寸小腳，跑東跑西，生意做到武漢。三年大饑荒時(shí)，她只身出門，給小孩看病。別人酬謝她，給半個(gè)饅頭、一把面、幾顆豆，都存起來(lái)，拿回家，放鍋里，弄上水，放點(diǎn)鹽，或搗碎熬湯，能頂一頓饑。姥爺年輕時(shí)，太姥寵他，把他打扮得像少爺，為他娶了個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村童養(yǎng)媳。在老人的深謀遠(yuǎn)慮里，這種姑娘最賢惠，能專心伺候他。姥爺十三歲，姥娘過(guò)門，比他大三歲。圓房時(shí)他十六歲，還啥也不懂。生完老大（我姨），他接著讀高中。二十歲，他懂事了，開始鬧離婚。我姥娘不識(shí)字，在丈夫面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，話也不敢多說(shuō)。她越這樣，姥爺越嫌她不會(huì)說(shuō)話。但他怕他娘，只要鬧離婚，他娘就揍他，往死里打。斷斷續(xù)續(xù)鬧了近二十年，生了倆女兒、仨兒子。我媽比我大舅大八歲，這當(dāng)中的八年，姥爺基本不回家。
　　
　　姥爺是才子，正楷、草書，樣樣來(lái)得。我媽說(shuō)他是老革命，要是一直在縣財(cái)政局干下去，也是老干部了。這位才子在新中國(guó)成立后的二十年，他人生最好的時(shí)光里，在別的知識(shí)分子和各級(jí)干部于歷次政治風(fēng)波中起起伏伏之時(shí)，他只干一件事：鬧離婚。這倒真像他：雖然穿皮鞋、毛呢褲子，受的到底是舊式教育。當(dāng)時(shí)的新式學(xué)生，大部分都是“要求進(jìn)步”，對(duì)政治很火熱的。他卻像線裝書里的人，沉浸在追求理想伴侶的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)里。
　　
　　1962年，剛經(jīng)過(guò)大饑荒，人們餓怕了。那時(shí)有個(gè)“包產(chǎn)到戶”的短暫政策，農(nóng)村戶口能分地，還能種“自留地”。這政策的魅力有多大呢？“安徽有一個(gè)叫徐橋的地方搞了包產(chǎn)到戶，結(jié)果是從這里嫁出去的姑娘全跑了回來(lái)，唯一的原因是要回娘家吃一頓飽飯。”姥爺把全家戶口一劈為二，大部分轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口，分了兩分多地。再后來(lái)，在財(cái)政局他遇到“四清”運(yùn)動(dòng)，他是會(huì)計(jì)，賬對(duì)不上，要“斗爭(zhēng)”他，要“過(guò)篩子”。同事站成兩排，被“斗爭(zhēng)”的人站中間，這邊推他一下，那邊搡他一下，此之謂“過(guò)篩子”。那時(shí)的人臉皮嫩，太姥心疼兒子，怕他過(guò)不去這個(gè)坎，挖出幾百塊現(xiàn)大洋給他頂上。這幾百塊大洋是她畢生的積蓄，大饑荒中，太姥爺死于饑餓造成的全身浮腫，即使那時(shí)，這幾百塊大洋都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂在黑暗中。它們，在我的想象中放出異常明亮的凜冽之光，幾乎不可直視。
　　
　　總之，姥爺離開財(cái)政局，攜妻挈子，種了幾年地。因?yàn)槟軐憰?huì)畫，他被大隊(duì)叫去當(dāng)會(huì)計(jì)。雖是農(nóng)村人了，但他還是很講究地穿著中山裝；與妻子不和，平時(shí)住大隊(duì)上。附近有個(gè)寡婦，皮膚白，能說(shuō)會(huì)道。他終于遇到一個(gè)能跟他文案話的女人。一來(lái)二去，姥爺下決心離婚，又哭又鬧又絕食，最后奄奄一息，眼看不行了。太姥終于松口，讓他滾蛋，說(shuō)自己要媳婦不要兒子，孫子孫女都?xì)w媳婦。
　　
　　我長(zhǎng)到二十多歲，才第一次見到我姥爺。他身板寬大，可是瘦得很，面相干凈，有殘余的讀書人的泠泠之氣。他看見我，問(wèn)了名字，點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡的。沒(méi)有故作疼愛(ài)的夸張，也沒(méi)有多年不見的局促。那時(shí)他已退休，身體不好。寡婦的女兒不管他，連衣服也沒(méi)人給他洗。親生兒女們?nèi)タ此看稳ィ褘D都跟他生氣。一次，寡婦當(dāng)著我媽的面就跟他吵，我媽沒(méi)忍住，譏誚他：我還以為你多幸福，誰(shuí)知也不是。姥爺自嘲：我現(xiàn)在是不能干了，她就一星兒也沒(méi)有了。我們就是剛結(jié)婚的時(shí)候好了幾年。后來(lái)，姥爺決定離婚。
　　
　　舅舅們對(duì)這多年未見的父親并不歡迎。還是姥娘發(fā)脾氣，做通兒子們的思想工作。太姥英明，她選的媳婦，果真賢惠。2000年，他拿著兩萬(wàn)塊錢，房子和家具留下，在我三舅的護(hù)送下回了姥娘家。兩萬(wàn)塊是他畢生的積蓄，要不是我三舅出馬，他連這也拿不到。
　　
　　2001年春天，他已是重病晚期。9月，姥爺去世。去世那天早上，他自己去集市上喝了豆腐腦，回來(lái)后說(shuō)身體不舒服，在床上躺好，被子蓋得一絲不亂，一會(huì)兒就過(guò)世了。他像一頭直覺(jué)敏銳的動(dòng)物，動(dòng)物臨死，都是爬回自己的洞穴，找個(gè)地方躺好，干凈而寂寞地死去。
　　
　　《禮記》中《學(xué)記》談私塾：“一年視離經(jīng)辨志，三年視敬業(yè)樂(lè)群，五年視博習(xí)親師，七年視論學(xué)取友，謂之小成。九年知類通達(dá)，強(qiáng)立而不反，謂之大成。”“強(qiáng)立”，鄭玄注“臨事不惑也”。1962年大饑荒，為能吃飽飯，他們回鄉(xiāng)種地。姥爺在大隊(duì)上工作，上面發(fā)救濟(jì)糧，有人提議給姥爺一份。他婉拒。雖然他也拿衣服到外村換糧食，終究是“臨事不惑也”。新式教育，高中讀完若不上大學(xué)，在農(nóng)村就處于“文不成武不就”的尷尬。但舊式教育出來(lái)的人，若你有一筆好字，會(huì)寫詩(shī)聯(lián)對(duì)子，懂婚喪嫁娶紅白喜事的應(yīng)酬，很快就能融入當(dāng)?shù)厣睿叱鋈e人的看法也不一樣。姥爺寫一筆好字，據(jù)說(shuō)一條街，街坊鄰居的春聯(lián)都出自他手。他喜歡寫舊體詩(shī)，攢了好幾本。我好奇地問(wèn)我媽，還放著嗎？我媽說(shuō)，姥爺去世后，她拿了一本回來(lái)，有次給我爺爺看，再后來(lái)不知所終。
　　
　　姥爺娶的那位寡婦是基督徒。在上個(gè)世紀(jì)60年代，人們談的都是早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，為人民服務(wù)。能遇到一位讀過(guò)《圣經(jīng)》的人，并且是位膚白的年輕女子，對(duì)半生都在尋求精神伴侶的姥爺，我猜想那是他最好的時(shí)光。
　　
　　1970年，姥爺離婚成功，那年他38歲。之后的幾年，對(duì)于我的故鄉(xiāng)和我姥爺都是風(fēng)平浪靜的，各種運(yùn)動(dòng)都過(guò)去了，餓死人的時(shí)候也過(guò)去了，姥爺?shù)拿匮澓推ば荚谝淮未蔚酿囸I中換成全家人的口糧。在他最好的時(shí)光中，他和那位信主的、嘴巴靈巧的女人在一起，會(huì)談起《圣經(jīng)》嗎？那里頭是何等優(yōu)美、氣象萬(wàn)千的文字。更重要的是，耶穌是多么溫柔，這個(gè)騎著一匹驢駒子而來(lái)的年輕人，開口就是“哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参?hellip;…”，何等溫柔，猶如三月春風(fēng)吹過(guò)一支蘆管。《新約》的核心是“愛(ài)”，在那個(gè)觸手生冰的時(shí)代，這是否曾給他安慰？
　　
　　希望如此。