上中學(xué)的時(shí)候，我們的語文課本上有道題：魯迅先生寫過“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這句話反映了魯迅先生的什么心情？
　　
　　我有個(gè)朋友叫老羅，當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了，他說：“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。”
　　
　　我另一個(gè)朋友馮唐，找了一個(gè)黑店，賣教學(xué)參考書，黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買著，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案——“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。
　　
　　老師對(duì)全班同學(xué)說：“看，只有馮唐同學(xué)一個(gè)答對(duì)了。”
　　
　　老羅和馮唐把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)間省下來，都早早地干了自己喜歡的事，我屬于第三種，沒辦法脫離又沒勇氣反抗。課堂上安分守己一聲不出，但什么也聽不進(jìn)去，低頭在紙上亂寫亂畫，考試時(shí)對(duì)魯迅先生瞎揣摩一氣，卷子打著紅叉發(fā)下來。
　　
　　時(shí)間長(zhǎng)了，被動(dòng)消極，每天最后一個(gè)來學(xué)校，第一個(gè)走。那時(shí)候山西小縣城還一片僵凍，離開學(xué)校無處可去，沒有公交車，沒有店鋪，沒大排檔，沒書報(bào)亭。
　　
　　父母希望我將來能考上大學(xué)的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)分配進(jìn)鐵路局。鄰居們都說這工作好，不用風(fēng)吹雨淋，只要算盤打得快，胳膊上一副藍(lán)袖套，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一輩子，還能坐火車不花錢。為了能這樣生活，父母不讓我看課外“閑書”。晚飯時(shí)可以看全國(guó)統(tǒng)一轉(zhuǎn)播的新聞節(jié)目，因?yàn)槔锩婵赡苡锌荚噧?nèi)容。在我看來，這還不如看《新華字典》有意思——起碼有些漢字長(zhǎng)得挺好看。我吃飯端著工具書看，受到了表?yè)P(yáng)，我媽讓我妹向我學(xué)習(xí)。
　　
　　我對(duì)這種生活沒什么情緒，因?yàn)榻o我自由，我也不知道要干什么。
　　
　　高中時(shí)，我媽買了一臺(tái)紅燈牌收錄機(jī)讓我學(xué)英語，短波能收到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的電臺(tái)，家里沒人的時(shí)候，我就守著聽“亞洲之聲”“中廣流行網(wǎng)”，有期節(jié)目，主持人沈琬說一個(gè)叫黃家駒的人當(dāng)天意外去世了，播放了他的歌《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，說：“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑?huì)在哪里。”說的時(shí)候她哭了。
　　
　　我當(dāng)時(shí)不知道黃家駒是誰，她說得也沒什么出奇，尋常情理，但打動(dòng)了我，那之前沒有成年人用這種方式對(duì)我說過話。
　　
　　我第一次想到，原來一個(gè)職業(yè)可以是這樣。原來，這個(gè)職業(yè)這樣打動(dòng)我。
　　
　　半年后，我考上了鐵道學(xué)院財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，干了人生里第一件主動(dòng)的事，到湖南省電臺(tái)去找工作，領(lǐng)導(dǎo)把我打發(fā)走了，因?yàn)楫?dāng)主持人必須學(xué)過播音，由國(guó)家分配。回到學(xué)校我用磁帶錄制了一期節(jié)目，名字叫《另一種聲音》，又去了電臺(tái)，一個(gè)叫尚能的主持人聽了五分鐘，說：“今天晚上在我節(jié)目里播。”他沒去征求領(lǐng)導(dǎo)同意，就這么做了。就這樣，我進(jìn)入了傳播行業(yè)，直到現(xiàn)在。