作為獵人的父親，獵獲了很多獵物。但是，多年來他一直認為，自己尚未找到能夠說服自己的價值證明，獵人的身份是可疑的。
　　
　　譬如他打松鼠。因為松鼠啃嚙人類的干果，被列入“四害”行列，每打一只松鼠，村里給記兩分半的工分，只要把松鼠尾巴交到隊里，證明一下即可。
　　
　　他每天都要打十幾只松鼠，業績可觀，但依然找不到昂揚立身的感覺。松鼠的皮每張可以賣上二分錢，松鼠的肉可以剁碎了氽丸子吃，自己所得甚多，他總感到有些不自在。
　　
　　譬如他打豬獾。豬獾出沒在果實飽滿的玉米地里。它只有雛狗般大小，高大的玉米對它來說就像一棵大樹。但它會憑著堅韌的毅力，用臀部一點點把玉米“騎”倒，直到能吃到那個碩大的苞谷。它吃得很肥，曲線優美。因為踐踏莊稼，便人人喊打。豬獾幾乎滿身油脂，其油脂是治療燙傷和哮喘的名貴藥材，可以賣到供銷社去換米面油鹽，還可以用于烹飪。糟蹋的是隊里的莊稼，肥的卻是自家的鍋鏟，雖然并不要村里記工分，父親依舊感覺羞慚。
　　
　　直到與一只雪狐經歷一番特別的較量之后，父親才獲得身份的確認：無論如何，自己是一個真正的獵人了。
　　
　　一般的狐貍，都是赤色或褐色的，這只狐貍卻通體雪白，夜幕之下更顯得白，有熒光撲閃。一般的狐貍是不侵襲家禽的，這只狐貍專攻擊兔籠雞欄。
　　
　　它行為古怪，跳進雞舍之后，把小雞全部咬死，卻僅叼走一只。它夜半潛入家兔的窩棚，把十多只溫馴的小兔統統殺死，竟一只不吃，一只不帶，空“手”而歸。在村口的石碾上，它號叫一番，像小孩夜哭，刺人魂骨。它是在向人的溫厚和尊嚴示威。
　　
　　村里的獵人都投入到捕殺雪狐的行列。好像這只狐貍是天賜的價值標桿，高矮在此一舉。他們埋地夾、下暗套、設陷阱，種種技法一應俱全，卻全被狐貍躲過。
　　
　　技法失效，人心失衡，其他獵人覺得這是一只精怪，已被上天護佑，非人力所能為，紛紛放棄追逐。父親登場了。他不用技法，用的是傳統的蹲守，把制勝的玄機交給時間深處的等待。
　　
　　一年四季的等待，與狐貍自然有多次相遇，但他都放過了。他要讓機警的狐貍放棄機警，與他一道，同山村的夜晚融為一體。當過分得意的狐貍站在石碾上無所顧忌地自由歌唱時，獵槍驟響。
　　
　　受傷的狐貍，逃命時再也沒有了往日的敏捷，身后的父親反倒疾步如飛。狐貍很快被攆上。最后的時刻，它拼命豎起尻尾，釋放出一股刺鼻的氣體。
　　
　　惡臭讓人窒息，父親凝固在那里。
　　
　　意識恢復之時，狐貍已杳無蹤跡。父親不曾猶豫，以更堅定的信念攆了上去。狐貍現身，陷入絕境。它被獵人預埋在羊腸小道上的地夾夾住一條腿。它回望著父親。在黑洞洞的槍口下，它最后的哀鳴，凄厲地撕破了夜空。
　　
　　扣在扳機上的手指竟然遲疑了，父親心中突然升起一團叫憐憫的東西。
　　
　　狐貍好像感覺到這種東西，拼命地撕咬那條夾在地夾中的腿，決然地咬斷后，不失時機地跌進更深的夜色。
　　
　　這一幕，深深地震撼了父親。雖然那個身影移動得很慢、很艱難，長久地置身于獵槍的射程之內，但是，他把手指從扳機上挪開。他覺得那個畜生值得活下去，因為它讓他油然而生敬畏。
　　
　　雖然沒打到狐貍，但從那以后，夜晚靜謐，雞兔平安，風情依舊，溫厚至今。
　　
　　后來，父親總會在微醺的時候，得意于這段往事，對我說：“算來算去，咱村里，就你爹算是個真正的獵人。”母親打趣道：“到手的一只狐貍都讓你放走了，你還腆著臉吹呢。”父親擺擺手，想說什么，卻又咽了下去。
　　
　　我卻真誠地認為，父親的確是一個真正的獵人。他完全有能力戰勝對手，但在人與狐貍那個不對等的關系中，他尊重了狐貍的求生意志。放生的同時，父親也成就了他作為獵人的尊嚴。這一行為是小的，卻有力地證明了，人與畜，終究是不一樣的：畜道止于本能，人倫卻重在有心。人性之所以偉大，就在于人類能夠超越功利與得失，懂得悲憫、敬重與寬容。也就是說，人性溫柔。
　　
　　這一點，再狡猾的狐貍也是想不到的，它注定是敗了。在尊重父親的同時，我們也要給這只向死而生的狐貍送上誠摯的敬意，因為它是生命尊嚴的同謀。