去法國，當地的朋友問我們想看誰。我們說出盧梭、雨果、巴爾扎克、莫奈、德彪西等一大串名字。
　　
　　朋友笑著說：“好好，應該，應該！”于是他先把我們領到先賢祠。
　　
　　先賢祠就在我們居住的巴黎拉丁區。重新改建的建筑的入口處，刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺階，一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾，莊重肅穆，表達著一種至高無上的歷史精神。大維·德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕，象征著祖國、歷史和自由。上邊還有一句話：“獻給偉人們，祖國感謝他們！”
　　
　　這句話顯示這座建筑的內涵，神圣又崇高，超過了巴黎任何建筑。
　　
　　我要見的維克多·雨果就在這里。他和所有這里的偉人一樣，都安放在地下。因為地下才意味著埋葬。但這里的地下是可以參觀與瞻仰的。一條條走道，一間間石室。所有棺木全都擺在非常考究和精致的大理石臺子上。雨果與另一位法國文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。每人的雪白的大理石石棺上面，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。
　　
　　我注意到，展示著他們生平的“說明牌”上，文字不多，表述的內容卻自有其獨特的角度。比如對于雨果，特別強調由于反對拿破侖政變，堅持自己的政見，遭到迫害，因而到英國、比利時逃亡19年。1870年回國后，他還拒絕拿破侖第三次特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統的軍官德雷福斯鳴冤，因而被判刑的那個重大挫折。顯然，在這里，所注重的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想歷程與個性精神。
　　
　　比起雨果和左拉，更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。在這里，盧梭的生平說明上寫道，法蘭西的“自由、平等、博愛”就是由他奠定的。
　　
　　盧梭的棺木很美，雕刻非常精細，正面雕了一扇門。門兒微啟，伸出一只手，送出一枝花來。世上如此浪漫的棺木大概唯有盧梭了！再一想，他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻給人類？從生到死，直到今天，再到永遠。
　　
　　于是，我明白了，為什么在先賢祠里，我始終沒有找到巴爾扎克、斯丹達爾、莫泊桑和繆塞；也找不到莫奈和德彪西。這里所安放的偉人所奉獻給世界的，不只是一種美，不只是具有永久的欣賞價值的杰出的藝術，還是一種思想和精神。他們是魯迅式的人物，卻不是朱自清式的。他們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱，不只是藝術殿堂的棟梁。因此我還明白，法國總統密特朗就任總統時，為什么特意要到這里來拜謁這些民族的先賢。
　　
　　這里沒有一個世俗的幸運兒。他們全都是人間的受難者，在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。真正打動人的是一種照亮世界的精神。故而，許多石棺上都堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻。這些花是來自世界各地的人天天獻上的。有的是一小枝紅玫瑰，有的是一大束盛開的百合花。——它們總是新鮮的。
　　
　　這里還有一些“偉人”，并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰中為國捐軀的作家名單。第一次世界大戰共560名，第二次世界大戰共197名。我想，兩次大戰中的烈士成千上萬，為什么這里只有作家？大概法國人一直把作家看作是“個體的思想者”。他們更能夠象征一種對個人思想的實踐吧！雖然他們的作品不被人所知，他們的精神則被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。
　　
　　對于巴黎，我是個外國人，但我認為，巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔，不是盧浮宮，而是先賢祠。它是巴黎乃至整個法國的靈魂。想到這里，轉而自問：我們中國人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？