彭云原是一位民辦教師，后轉為公辦教師。

    轉正沒半年，這天上午，他被他的兩個已出嫁的女兒逼進縣城，要給他買衣服，他說自己現在是公辦教師，有工資了，家里只有他一人，錢夠自己花了。

    他的大女兒說：“媽媽在世時，你的民辦教師補助和村里給的報酬，你全用來給母親治病，還欠下一筆債，多年來你沒有買一件衣服。現在我和妹妹已經出家了，都在外面打工，手里的錢比你多得多，給你錢，你不會要的，只好給你買衣服，請您接收我們姐妹倆一份心意吧。”

    這姐妹倆給自己的爸爸買了一身衣服。小女兒問爸爸還想買什么。他說：“我要買一雙價錢實惠，耐用的涼鞋。”

    姐妹倆又逼著爸爸走進了鞋帽商店，見父親選中了農村人適用的硬塑料涼鞋，售價14元，小女兒說：“你現在是公辦教師，拿工資的人，穿農民的涼鞋，你不怕別人笑話，我們姐妹倆怕，我們出錢買一雙價高、質量好的涼鞋。”

    彭老師沒有辦法，只好讓自己的女兒花了140元錢，買了一雙涼鞋。女兒要他穿上新買的涼鞋回家，他說不用了，回去穿解放鞋，到了孩子的三姨為兒子定親時，去喝定親酒時再穿。

    轉眼到了喝定親酒的日子，彭老師穿上女兒為自己買的衣服和涼鞋，打扮一新上路了。當他不行不到三里路時，左腳的涼鞋前面的鞋幫裂開了，就像鱷魚的大嘴，走起路來極不方便，隨之斷裂了，要是涼鞋的后跟斷了，可以當拖鞋穿，現在無法穿了。他要轉身回家換鞋，一同去姨妹家喝酒的人，不同意他回去，架著他趕路，他只好將左腳的涼鞋脫下來，手提著，穿著襪子趕路。

    彭老師一只腳穿著涼鞋，另一只腳穿著襪子，走起路來一拐一拐的，好像左腳受了傷似的。走了大約四里山路，右腳的涼鞋罷戰了，也是從前面斷裂了，無法穿了，只能脫下來，穿著襪子趕路。一同去喝酒的人責備彭老師太小氣了，舍不得花錢買質量好，價格高的涼鞋，現在得到了懲罰。他一聽，生氣地說：“這涼鞋是兩個女兒花了140元錢買的，要是買十幾元一雙的涼鞋，最少要穿一年時間，現在這價格高的涼鞋穿在腳上走了半個小時，行了不到七里山路就報廢了，這叫什么涼鞋？”

    一路上，行人見彭老師身上穿著新衣服，手里提著一雙涼鞋，腳上只穿一雙襪子，走起路來搖搖晃晃的，就像喝醉酒似的，挖苦地說：“這人太摳自己了，有涼鞋舍不得穿，穿著襪子走路，就算襪子耐穿，一雙腳好受嗎？一定是大腦出了問題。”

    彭老師聽了別人的風言風語，心里真不是個滋味。這新買的涼鞋要是穿在腳上，一雙腳下的涼鞋就像兩條鱷魚，只要向前邁步，鱷魚就張開大嘴，向前邁出的腳就要高高抬起來，腳下用力向前甩，好讓鞋底在剎那間貼一下腳板，腳著地時，腳板才會踩在涼鞋上，這得需要技巧，否則，向前邁出的腳著地時，踩在打折的涼鞋上，很容易崴腳的。不穿涼鞋，雖然腳穿襪子，與打赤腳差不多，路面的有棱有角的沙石刺得雙腳也難受。他不想提著丟人現眼的，穿著讓人惱火的嶄新的涼鞋走路，一怒之下將涼鞋扔出很遠。