當(dāng)我折出第一只紙鶴時(shí)，
　　我想起柯寄我的301只小紙鶴。
　　我找出存放它們的玻璃瓶，
　　我拆開一只小紙鶴，
　　我在彩紙的中間，
　　意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大大的“愛”字。
　　那是柯的筆跡。
　　我再拆開一只，
　　還是一個(gè)“愛”字。
　　我的眼前，
　　是當(dāng)年蝴蝶蘭開，
　　淡紫、鵝黃、純白、蔚藍(lán)。
　　一朵朵，一片片……
　　
　　 1
　　我天生手笨。小時(shí)，母親捉住我的手，幫我看我手指上的羅紋，嘆一聲，這丫頭，手笨。是指我手指上的羅紋，多為籮狀。民間有說法，一籮巧，二籮拙，三籮笨了十八轉(zhuǎn)。那笨了十八轉(zhuǎn)之說，照我今天的理解，當(dāng)是笨到家了。
　　我偏偏有三個(gè)籮的。
　　所以，我老是學(xué)不會折紙鶴。盡管我費(fèi)了很多心思學(xué)，還是不會折。更不要說高難度的織毛線了，哪怕織一副手套，我也學(xué)不會。在那所開滿蝴蝶蘭的大學(xué)校園里，當(dāng)我的女同學(xué)們，一人一捧毛線，為她們的愛情飛針走線時(shí)，我坐在二樓的閱覽室里，靜靜地看柯寄來的信。我在素白的紙上，一筆一劃，給他回信。我抬首寫，柯。心底便有蝴蝶蘭開，淡紫、鵝黃、純白、蔚藍(lán)，一朵朵，一開一大片。春光無限好。
　　柯的來信，是一只只安靜的紙鶴，躺在信封里。我不忍心一下子拆開來看，總是把那些紙鶴，托在掌上，細(xì)細(xì)端詳。我想象著，它若飛翔，會以什么樣的姿勢，碧空白云之上，它的家園，在我看不見的地方。
　　我也這樣想象著柯居住的地方。柯說，開門見山，房后也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鵑。而秋天，一山的紅葉在燃燒。
　　這樣的描述，很具煽動性。以至于，我很多的夢里，會夢到那個(gè)地方。而柯，總遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，清瘦，眼神憂郁。
　　
　　 2
　　那時(shí)候，我寫詩，柯也寫詩。我們狂熱地愛著詩歌。柯組建了一個(gè)文學(xué)社，全是愛好詩歌的熱血青年。他們打算出版一本詩集，向全社會征集詩稿，廣告打到一家無甚名氣的刊物上。我坐在閱覽室里，翻到那本雜志，看到那則廣告。我在那則廣告上停留了好幾分鐘，我抄下了地址，給他們寄去了我寫的幾首詩。
　　并不抱希望會有回音。因?yàn)槟侵埃乙步?jīng)常投稿，天南地北，但都石沉大海。
　　初夏的天，圖書館樓前，一種叫荷花玉蘭的花，開了。碗口大的花，白鴿似的，停在枝上，振翅欲飛。我仰頭看花時(shí)，班上去傳達(dá)室取信的女生，捧一疊信，一路飛跑。看見我，突然回頭叫，葉子，有你的信，湖北來的。
　　湖北？那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方，一下子讓我心跳加快。
　　在一堆信件里，我翻找出我的。信封上的字，遒勁、飄逸。拆開信封，一只紙鶴，突然“飛”出來，讓我驚喜不已。那是柯給我寫的第一封信，大意是說，我的詩寫得很好，他準(zhǔn)備全部選用云云。
　　那真是鼓舞我，我又給他寄去幾首我寫的詩。很快，他的紙鶴再次飛來，馱著他熱情洋溢的贊賞。只是詩集最終因資金不到位，沒有印成。柯抱歉地說，等以后他賺了錢，他要做的第一件事，就是出版詩集，且把我的詩，放在首頁。
　　我們的通信，漸漸密集起來。漸漸地，有了牽掛，有了等待。還有，滋生出一種叫相思的情緒，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。柯開始叫我葉子。我開始叫他柯，因?yàn)樗湛隆Ｄ莻€(gè)“柯”字，仿佛從心里長出來的，每叫一下，我的心，就甜蜜地開一次花。我說，柯，我不會折紙鶴，你疊好的紙鶴，我拆開后，再也無法恢復(fù)成原樣了。我很笨的。
　　柯再寫信來，就多折一只小紙鶴，放里邊，用漂亮的彩紙。他說，葉子，大的，你拆閱。小的，留著陪伴你。
　　
　　3
　　當(dāng)小紙鶴收集到一百只的時(shí)候，我知道了柯的一些故事：窮山溝里出生，念書只念到初中，就回了家。夢想?yún)s一直不肯熄滅——他想成為詩人。他求了人，到鎮(zhèn)上圖書館謀得一份差事——管理圖書。館長憐惜他，給他一間小閣樓，讓他做宿舍。他在那里面寫詩。每天清晨，樓下有收荒貨的，一路高叫著，收荒貨哎——逶迤而去。他下樓，街的拐角處，有個(gè)燒餅爐子，做燒餅的，是臉上長滿疙瘩的中年男人。燒餅的餡，有大蔥的，也有蘿卜絲的。他去買兩只燒餅，當(dāng)早飯也當(dāng)中飯。他說，那燒餅味道真的很好。葉子，我真想買了給你吃。