那天他跟人吵架，心情極壞，想找個人喝酒，卻不知找誰。于是上了本地的一個論壇，加了一個女子的QQ，她的資料里寫著她的職業是寫手。
　　他說可不可以陪我喝酒，她當時剛好有幾個朋友電話打過來，說一起吃飯，馬上就得出去了。她沉默了一會兒，便說，要不你也一起吧，反正都是一般朋友。
　　于是他來接她，一起赴朋友的約。她跨上他的車，說的第一句話，就是：你心情不好。說這話的時候，她的目光投向窗外，看得很遠。并沒有看他。他沉默了。其實她想說,這種心情我也曾有過，但她沒說。然后彼此都沒說話。一起去餐館。
　　六七個人一起吃喝。她怕他會有生疏感，有意無意地跟他說話，眼神交會的剎那，她有點恍惚，那種默契令她有相識很久的感覺。她的幾個朋友也是豪爽之人，一起猜拳，喝酒。看起來倒是很融洽。她有點放松。
　　餐后，眾人散去，他說我們再去哪里坐坐吧。她婉言拒絕。但他并沒有聽她，把車直接開到了一個茶館。她無奈，只好進去。
　　他喜歡鐵觀音，濾過一次水，然后一口一口地小品。她不喝茶。怕失眠。她理解，點上一根煙，聽他談自己的工作。他搞的是建筑，他說他不喜歡自己的工作，太忙，只有晚上才有空。若不是早半個小時聯系上你，可能你已經出門了，再也無緣碰上。她笑笑，很淡然。對于緣字，她早已經看得很淡，因為她最終得到的都是分離的結局。
　　他說他早年生活很困難，當過兵。現在喜歡登山，喜歡戶外。曾登過浙江最高的山。常常一個人在深山里，看天上的星星。而她只是站在窗口看外面的世界，但她并沒有說。
　　凌晨一點，她說困了，回去吧。他點了點頭，然后他們回到車上。他翻著車窗前的一張地圖，邊找什么邊說，你知道四海山嗎？她疑惑地看著他，聽過，你不是現在要去吧？他丟下地圖，然后開車。
　　她叫了起來，你開錯方向了。沒有。我只想讓你陪我去四海山。她有點生氣，現在幾點啊，你是不是瘋了。他說我是瘋了。
　　在她的堅持之下，他只得扭回了方向。他說我晚上只能一個人在山上過夜了。他把車開得很慢。比走路還慢。她有點哭笑不得，不用慢得如此夸張吧。他說我只想跟你多呆一會，你不會討厭我了吧。是很討厭。那也好，至少對我會有記憶。如此的男人。她嘆了口氣。他說他后天下午有時間，可不可以請你品茶，上好的茶葉，朋友送的。她說后天的事后天再說吧。終于還是到了門口。她一進去，就關上門，她不能跟認識只幾個小時的男人呆一個房間。在生活上，她從來就不是一個放得開的女人。
　　她進了自己的房間，隱隱感覺他還在樓下，但她沒理會。然后進衛生間洗漱。手機響起，果然還是那個男人：你在四樓，卻看不到外面的星星。她笑，你是不是要我探出腦袋，跟你說ByeBye？她打開了窗，他站在樓下對她笑，她揚了揚手，她清晰地聽到了他說了聲晚安。然后是車子發動的聲音。她關上窗。
　　夜很靜，卻不能眠，她發現自己除了回憶著這幾個小時里發生的事，什么都做不了。她在想，他現在是不是在山里，身上沾著滿山的霧氣。她在想，愛一個人是不是只需幾個小時。
　　第二天，她沒有接到他的電話。第三天，他也沒有請她喝茶。她的內心被痛苦的思念所牽扯著。但她卻不能冒失地找他。她對他的私生活一無所知。是不是有著自己的家，是不是有著自己愛的人。
　　這樣，日子一天一天過去了，一個月，兩個月，思念開始慢慢變淡。她依舊寫字，心情郁悶的時候，站在窗口看外面的世界。只是樓下，再也不會有一個跟她道晚安的男人。
　　當她快要把這個帶給她一天愛情的男人忘掉時，他卻出現了，坐在輪椅上，很艱難地朝她前行。
　　他笑著說，對不起，原諒我后來的失約。那天，我往山上開，霧很大，酒也沒完全醒，車子從山上翻了下來……我不能走路了。現在，我可不可以履行自己的承諾，請你喝茶？
　　她呆呆地看著他，曾經高大的男人，現在只在她的胸部以下。她拼命地點頭，想微笑，眼淚卻掉了下來。他卻說，不要哭，我很開心，真的，如果那天你跟我一起去山上，我會一輩子都不能原諒自己。至少，我沒帶給你傷害。