扣子是突然從我的QQ上消失的。從2001年至今，我已經整整三年沒有扣子的消息了，盡管如此我一直沒能忘了扣子。
　　我與扣子是在2000年的春天成為網友的。當整個小城在二十一世紀的陽光中沸騰起來時，我在電腦前已經坐了近三個小時。凌晨四時，我習慣地從床上爬起——必須申明一點，我是一個靠爬格子養活自己的人，每天準時四時起床，天亮睡覺——我知道這是一種不良的習慣，但體內的生物鐘已經形成，我也難以改變。
　　最后一遍保存好完成的文章，退出文檔，再次鏈接好網絡服務器，登陸QQ。這同樣是我每天養成的習慣，在關閉電腦前，登陸一下QQ，看看朋友的留言，回一下朋友的話。“陌生人”里有幾個閃動的人頭，我看了一下他們的留言就迅速刪除了。我討厭這些無聊的人，他們不是向我灌輸“法輪功”，就是向我提供一些低級下流的色情網站。我有過那種教訓，僅僅登陸一次，就差點兒讓整個電腦癱瘓。
　　就在這時，我看到了扣子。我很驚訝扣子這么早就來到網上，就隨手留下一行文字：我缺了一個。
　　我習慣用自己獨特的方式結交網友。早在剛學會上網那會兒就有朋友告訴我網上朋友很爛，沒幾個可以真正結交。我告訴朋友，我只用自己的方式和他們相處，就像那些看不懂我留言的人，我決不會和他們多談一分鐘。
　　“要我幫你縫上嗎?”沒想到扣子的反應這么快，話也清朗。我笑了，為自己又認識了一個聰明的人高興。很快我就把對方列為好友，慢慢地竟無話不談了。我們聊得很投機，她愉悅，我也快樂，我們的情緒通過打字的速度就可以看得出。扣子幾乎毫無誡意，她毫不設防地告訴我她是女孩，家在南京。最讓我感動的是她對旅游的執著，我甚至覺得只有如癡如醉這個詞才可以表達她對旅游的瘋狂程度。扣子每到一處都會給我發來一張當地的風景照，只是我不明白她為何從不在那些照片上留下自己的身影。我很認真地看過那些照片，它們有藏北無人區的雪峰，有可可西里的羚羊，有天山，有遼河。我感到震憾，并且驚訝于那些充滿生命的作品，更對扣子倍加欽佩。后來我認識了一個搞專業攝影的朋友，看過他幾幅作品，我覺得扣子的攝影幾乎與他相等。
　　事情常常會有讓人意想不到的結局。如果不是結交搞專業攝影的朋友，相信我和扣子一定會是最好的朋友。
　　扣子從我的QQ上消失時已是2001年的春天。那段時間我正在進行著一個中篇小說的寫作，少有時間上網。小說完成后本想上網與扣子分享一下我的快樂，搞攝影的朋友卻找到了我，說他想讓我為他的作品配詩。我答應了，讓他順便多挑幾幅小樣來，我也想更多地欣賞一下他的作品。接過他的小樣翻了幾幅，我就覺得眼前一亮：那些作品里有幾幅竟是那么熟悉。當我打開電腦準備配詩時，腦海里一下子閃出了扣子。很快，我在扣子發給我的相片夾里找到了它們，我無法相信它們的相同，更在心里不愿承認他們中間有誰抄襲了對方的作品。但我還是打了朋友的電話，朋友笑著說，扣子也是他的網友，她在知道他是個攝影師時，就請求他將每到一處的風景都給她傳一些。她說她是個雙腿有殘疾的人，她只能通過別人的行走看到自己心里的風景。
　　我一下子愣住了，覺得自己被耍了。我無法想像這個活潑又顯得清秀的女孩竟也那般虛偽!也許是氣憤沖昏了我的頭腦，我不僅把給朋友配詩的那幾幅一起傳給了扣子，臨了還加了一句讓我至今都感到后悔的話。
　　扣子轉眼間就從我連同朋友的QQ上消失了，沒有一句解釋的話。
　　朋友說我不該那樣對待扣子，他說扣子其實是個很不幸的人。她之所以把那些照片發給我，相信是她不想讓我看出她的不幸，她想讓我覺得她是個健康的人。而這種事，只有十分珍惜對方的人，才會那么在意自己的形象呀!
　　朋友說這些話的時候我已經后悔了，我開始在電腦上搜索，結果找出了數十個叫扣子的人，但沒有一個是她。我把結果告訴了朋友，朋友說，在QQ上，一個不想讓你找到的人，只要把你拉入黑名單你就永遠別想見到他。