正在給病人取血樣時，科室的電話響了起來。我的手一抖，血漿灑了。來不及給慍怒的病人道歉，同事已經(jīng)側(cè)身叫我了：“劉櫻，找你的！”
　　
　　是放射科的同事。“小劉，片子出來了，他是你什么人？”我說：“是我哥。”他跟著問：“親哥？”我已經(jīng)預(yù)感到了什么，想了想，“嗯”了一聲，電話那端一下子就沉默了。而我的心，就在這樣的沉默中一點點墜了下去。
　　
　　等不及了，我“咔嚓”掛掉電話就往放射科跑。取了片子跑到呼吸內(nèi)科，顧不得醫(yī)生正在給病人看病，我推開門，急得幾乎把膠片戳到了醫(yī)生的眼皮上說：“我是檢驗科的劉櫻，麻煩您快幫我看看！”
　　
　　只是過了十來分鐘，我的世界就天翻地覆了。我一口氣沖下樓，在醫(yī)院的一棵槐樹下站了很久很久。然后我拿出手機，撥了他的號碼。“嘟”了很長時間他才接聽，我問他在哪里，他說：“你要的筆記本電腦我買啦，正在回家的路上。超薄的，保準(zhǔn)你喜歡。”
　　
　　我咬住嘴唇，一個字都說不出來了。他清了清嗓子，大聲說：“哥現(xiàn)在開著車呢，有啥事咱回家了再說啊，好不好？”我昂頭逼回眼淚，說：“好。”他笑了：“這才是乖妹妹。下班早點回家，今天是你生日，咱們要開開心心地過啊。”
　　
　　我閉上眼睛，靠著樹緩緩地滑了下來，淚水慢慢爬了滿臉。我沒有告訴他，他患上的是肺癌，醫(yī)生說已經(jīng)到中晚期了，治愈的幾率只有30%……
　　
　　他不是我的親哥。媽媽婚后一直不育，是爸爸在一次趕集時撿回了尚在襁褓中的他。
　　
　　盡管有了他，媽媽還是堅持不懈地尋醫(yī)問診。他四歲的時候，我來到了這個世界，從此他在家里的地位一落千丈。
　　
　　五歲的他就開始做家務(wù)。他那么小，洗碗碰掉瓷，掃地掃不干凈，倒尿盆把尿撒在鞋上……每一件事都會讓爸爸媽媽大動肝火。我從不知道一個人的耳朵可以被拉得那么長，像捏橡皮泥一樣。天長日久，他的耳垂比常人的大和長，誰見了都說，這孩子生得多福氣。
　　
　　他生病了是從來沒有藥吃的，發(fā)燒幾天幾夜也得靠自己退下來；割豬草時劃破了手，隨手抓把干灰往傷口一摁，血就止住了；餿了的飯菜給他吞下，他拉兩次肚子就又活蹦亂跳了。有一次他咳嗽很長時間都沒好，嗓子疼得實在受不了了，他想起我咳嗽時媽媽喂我喝過一種藥，那藥裝在一個褐色的小瓶子里。趁爸爸媽媽下地干活去了，他到處找啊找，終于找到了那個瓶子。只喝了兩口他就倒在了地上，捂著肚子打滾。因為瓶子差不多，他把打棉花用的農(nóng)藥“助壯素”當(dāng)止咳糖漿喝了。爸爸媽媽不但沒有送他上醫(yī)院，還將他一頓臭罵，罵他偷東西。還是鄰居的奶奶舀了盆肥皂水給他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最后竟奇跡般地挺了過來。
　　
　　在爸爸媽媽面前，他是不敢大聲說話的，更不敢和我逗鬧。但只要爸爸媽媽一不在家，他就很快樂地追著我嚷：“妹，叫我哥，叫我哥。”
　　
　　一直到他九歲，爸爸媽媽才迫于閑言碎語讓他和我一起上了學(xué)。村里的小學(xué)，一年其實根本花不了幾個錢。
　　
　　我始終沒有叫過他哥，總是跟著爸爸媽媽一起直呼他的名字。小學(xué)畢業(yè)的前一天，我們在一張桌子上寫作業(yè)，他突然轉(zhuǎn)過頭神秘兮兮地問我：“有個字我不知道怎么念，你能告訴我不？”
　　
　　他刷刷刷寫下了一個大大的“歌”字。我嘴一撇，不屑地說：“你真笨，歌唄。”他說：“啥？你再說一遍？”“歌！”我又大聲重復(fù)了一下。他還是問：“啥？念啥？”我惱了，連聲大喊：“歌！歌！歌！這下聽清楚沒有？”他眼睛亮亮地看著我，說：“聽清楚啦，嘻嘻，你這不是叫我哥了嗎！”我不依了，“你狡猾，此歌非彼哥，一個有欠一個沒欠呢！”他耍賴，“管他什么欠不欠，欠不欠你不都是叫哥嗎？”
　　
　　他樂得手舞足蹈，胳膊和腿都在空中劃擺。那是我記事以來第一次見到他那么開心。我突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)15歲了，手臂和腿怎么還那么細(xì)呢？他怎么那么瘦呢？他的手上，怎么有那么多新舊交替的傷痕呢？我年少純真的心，像被螞蟻咬了一口，輕輕地疼痛了一下。