父親去世后，母親就不認(rèn)他這個(gè)兒子了。
　　
　　父親罹患的是眼底黑色素惡性瘤。在電話里向他轉(zhuǎn)述病名，聲音安靜疲倦，仿佛是另一個(gè)春日遲遲的午后，花影撲簌。他失聲道：“不可能的，醫(yī)生怎么說(shuō)？”父親靜靜道：“我自己就是醫(yī)生。”
　　
　　霎時(shí)，淚水布滿他的眼眶。
　　
　　他家世代行醫(yī)，包括父親，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化療也好，放療也好，一切都無(wú)可挽回。主治醫(yī)生最后強(qiáng)調(diào)一句：“當(dāng)然，接下去主要看家屬意見(jiàn)。”他咬牙擠出一句話：“他是我親爹！”
　　
　　母親是父親最落魄期間遇見(jiàn)的，總共沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，見(jiàn)識(shí)應(yīng)對(duì)是徹底的家庭主婦作風(fēng)，遇此大事只會(huì)哭。所有事，他得一肩擔(dān)當(dāng)。
　　
　　為了報(bào)銷，他去找父親的院長(zhǎng)和書(shū)記，兩人口徑卻如出一轍，“單位財(cái)政緊張……”他臉上還賠笑，“那是，那是……”接下來(lái)請(qǐng)他們吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾著，如初冬落雪微融的湖。酒過(guò)三巡后，漸漸稱兄道弟，他與眾人大說(shuō)大笑，卻深知，只要一低頭，勢(shì)必淚如雨下。
　　
　　這年頭，吃人的并不嘴軟，拿人的亦不手短，第二日院長(zhǎng)照舊打官腔：“有制度呀，癌癥醫(yī)藥費(fèi)是包干的。像你父親現(xiàn)在用的這些藥都不在報(bào)銷范圍的……”他想他還是太天真了。
　　
　　有家醫(yī)療器械公司，多年來(lái)游說(shuō)他加盟。他打電話過(guò)去：“你們還要人嗎？我只有一個(gè)條件，我要預(yù)支半年工資。”
　　
　　自此無(wú)盡的奔走、出差、應(yīng)酬。而母親開(kāi)始說(shuō)他不孝。確實(shí)，忙起來(lái)幾天不能去探望父親；難得抽時(shí)間去站一下，還沒(méi)開(kāi)腔，手機(jī)便開(kāi)始鬧革命。
　　
　　母親便哭：“你爸怎么攤上你這么個(gè)兒子？你只會(huì)整天說(shuō)工作忙，你給你爸洗過(guò)一次澡嗎？陪過(guò)你爸一天沒(méi)有？你去賺錢(qián)，你就不要這個(gè)爹吧。”他只有沉默。那時(shí)父親已從單人病房轉(zhuǎn)到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個(gè)重財(cái)輕親的奸商。
　　
　　父親輕輕喚住母親，別這樣說(shuō)孩子，咱們的孩子是好孩子。眼神里，是難以言傳的疼惜與抱歉。
　　
　　霎時(shí)間，他覺(jué)得再也撐不下去了。
　　
　　護(hù)士正好來(lái)下催款單，他轉(zhuǎn)身就去繳費(fèi)處。這是拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)命，藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、雜費(fèi)，一天下來(lái)幾千，催款單比十二道金牌更酷烈。他一直瞞著母親說(shuō)，可以報(bào)銷。母親也就信了。
　　
　　有時(shí)在深夜，從機(jī)場(chǎng)、火車站、卡拉OK出來(lái)，他一身疲倦，卻一定要去醫(yī)院看看。已經(jīng)打最大劑量的鎮(zhèn)痛藥物，父親仍無(wú)法安眠，醒得很痛苦，見(jiàn)到他，輕輕牽一牽嘴唇，笑容寧?kù)o安詳。
　　
　　他怎么會(huì)看不見(jiàn)死亡的肆虐？腫瘤細(xì)胞自父親眼底開(kāi)始，如蒲公英在風(fēng)里輕輕吐蕊，有毒邪惡的花絲，經(jīng)過(guò)淋巴，流過(guò)血液，向周身擴(kuò)散，腦、肝、膽……被一一俘獲占領(lǐng)，身體從內(nèi)部殺死自己。
　　
　　痛呀。父親說(shuō)痛時(shí)，他的心臟有如鐵錘鐵釘砸著般痛楚。
　　
　　父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你要體諒你媽，她糊涂了，年紀(jì)又大了……”這是父親掙扎著用殘存的理智說(shuō)出的遺言。
　　
　　出了醫(yī)院，夜色薄藍(lán)，路人看見(jiàn)一個(gè)男人抑制不住地號(hào)啕大哭。有淚灑在柏油路上，卻看不到痕跡。
　　
　　到底也只撐了半年——比醫(yī)生原來(lái)說(shuō)的多了三個(gè)月。
　　
　　想靜靜地哭一場(chǎng)都不能。
　　
　　他結(jié)賬，聯(lián)系殯儀館，發(fā)訃告，感謝領(lǐng)導(dǎo)、同事、親友的客套話。身體輕飄得像被抽空的木乃伊。
　　
　　追悼會(huì)上，他的手機(jī)響了。“有事沒(méi)？沒(méi)事出來(lái)喝酒吧？有幾個(gè)朋友在。”
　　
　　而他又怎么敢不去？他欠人家三十多萬(wàn)。
　　
　　也就是父親多活的近一百個(gè)日子。
　　
　　喪儀一結(jié)束，他小聲對(duì)母親說(shuō)：“媽，我得出去一趟。”母親已經(jīng)哭得迷糊了，兩三個(gè)親戚攙著她。母親的瞳孔恍惚好久，才看清他，“哇”一聲大哭起來(lái)：“我怎么生出你這種不孝的兒子……”
　　
　　人說(shuō)孝即無(wú)違，一次次，他忤逆天意也忤逆母親，究竟做對(duì)了沒(méi)有，他不能肯定。他只是別無(wú)選擇。
　　
　　那天，他還是去了。
　　
　　母親再也沒(méi)有原諒他。
　　
　　而他，寧愿母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心盡力，他不介意母親恨他十惡不赦，只要這樣母親能宣泄老來(lái)喪夫的悲苦。他明白，罪，也是責(zé)任的一種，必須終生背負(fù)。
　　
　　藥單上那些“自費(fèi)”的字樣；護(hù)士說(shuō)再不繳費(fèi)就要停藥的口吻；那些一扇扇關(guān)上的門(mén)；那些冷淡的笑容；悶熱塵沙的大道上他越來(lái)越疲倦的腳步……
　　
　　他永遠(yuǎn)不會(huì)提起，因?yàn)?ldquo;如果媽媽知道，她會(huì)哭的”。