1
　　
　　我的青春期從什么時(shí)候開(kāi)始的？
　　
　　大概要從楊逸遠(yuǎn)正式離開(kāi)我和媽媽那一天算起。
　　
　　楊逸遠(yuǎn)是我的父親，只是自記事起，我就沒(méi)有喊過(guò)他。
　　
　　在我讀小學(xué)時(shí)，楊逸遠(yuǎn)與他的初戀情人重逢，從此他就沒(méi)有在夜里回過(guò)這個(gè)家了。近10年的時(shí)間里，他們一直沒(méi)有離婚，原因在于媽媽不肯放手。媽媽賠上自己的青春和尊嚴(yán)，死死糾纏住這個(gè)負(fù)疚的男人，給我一個(gè)形式上完整的家。
　　
　　一個(gè)寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了，模糊中聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，然后是媽媽與誰(shuí)在客廳說(shuō)話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背后往外看，居然是楊逸遠(yuǎn)。
　　
　　楊逸遠(yuǎn)說(shuō)：求你了。
　　
　　媽媽沉默了很久才開(kāi)口：已經(jīng)有幾年你都沒(méi)提過(guò)離婚的事兒，怎么又突然提起？你和我說(shuō)實(shí)話，也許我會(huì)考慮。這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了，空氣沉重得像凝固了一般，終于他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。是的，她懷孕了，她已經(jīng)快40歲了，這是她最后的機(jī)會(huì)。
　　
　　我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，媽媽居然笑了，慘然一笑。然后，她一字一字地說(shuō)：我同意離婚，只有一個(gè)條件，她把孩子打掉，看見(jiàn)流產(chǎn)證明我就簽離婚協(xié)議書(shū)。否則……
　　
　　否則怎樣？媽媽的余音近乎耳語(yǔ)，我聽(tīng)不見(jiàn)。
　　
　　楊逸遠(yuǎn)站起來(lái)要走了，沒(méi)有再說(shuō)什么。但我看得見(jiàn)他的膝蓋、他的手與腳一直在不停地抖動(dòng)。媽媽垂著頭，落寞地在客廳里坐了很久，黯淡的燈光將她的身影拉得纖細(xì)且扭曲。也不知過(guò)了多久，我才驚覺(jué)，原來(lái)我一直赤著腳站在地上，冰涼，寒意沿著腳趾一寸一寸地侵入我的身體。
　　
　　2
　　
　　一周后，晚飯時(shí)媽媽裝作若無(wú)其事地對(duì)我說(shuō)：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開(kāi)始，你就是大人了，是這個(gè)家的男人。”我沒(méi)有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個(gè)所有人公認(rèn)的乖孩子突然間變成了叛逆少年。
　　
　　我突然感到了厭倦，厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家，甚至厭倦有思想。那年我讀高一，15歲。媽媽哭著追問(wèn)我：“你到底怎么了？”
　　
　　我想了想回答她：“沒(méi)什么，青春期吧。”
　　
　　爸媽離婚后，我明確地告訴過(guò)媽媽，以后再也不要見(jiàn)那個(gè)男人。從此，楊逸遠(yuǎn)由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢。所以，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活里只有媽媽。
　　
　　3
　　
　　高一期末考試成績(jī)單出來(lái)了，媽媽被學(xué)校通知建議我留級(jí)。那一天，我坐在客廳里等媽媽從學(xué)校回來(lái)，想著她會(huì)大哭一場(chǎng)，大罵一次，甚至?xí)?dòng)手打我。
　　
　　推門進(jìn)來(lái)的卻是楊逸遠(yuǎn)。第一句話居然那么耳熟：“求你了。”
　　
　　我抑制不住哈哈大笑起來(lái)。半年前，他對(duì)媽媽說(shuō)了同樣一句話，求她離婚。半年后，他居然又對(duì)我說(shuō)這樣一句話，求我好好學(xué)習(xí)。我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級(jí)，覺(jué)得面子丟光了吧。”
　　
　　也許是看到我眼中的挑釁，楊逸遠(yuǎn)握成拳頭的手居然慢慢松開(kāi)了。他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往門外走，走到門口又回頭說(shuō)：“在你眼里我怎么不堪都不要緊，這個(gè)世界上有兩個(gè)女人自始至終都在愛(ài)我，她們愛(ài)我是因?yàn)槲覂?yōu)秀。我的無(wú)能只在于我沒(méi)能處理好和她們兩人的關(guān)系，但是你看看你，你連我的一半都沒(méi)有，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎？將來(lái)會(huì)有女孩子愛(ài)你嗎？所以，現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我當(dāng)父親，而是我根本都不想認(rèn)你這個(gè)兒子。”
　　
　　他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。
　　
　　4
　　
　　兩年后，我以高出分?jǐn)?shù)線20多分的成績(jī)考入楊逸遠(yuǎn)的母校。報(bào)到那天，楊逸遠(yuǎn)來(lái)了。我看著他，鼻子里哼了一下，大熱天，他居然穿著白襯衣系著領(lǐng)帶，實(shí)在是夸張得令我反感。
　　
　　不等他張嘴，我冷冷地開(kāi)了口，那是我考慮了幾天專門說(shuō)給他聽(tīng)的話：“不要表功，不要說(shuō)我是因?yàn)槭芰四愕募⒎ú藕煤脤W(xué)習(xí)，我考上大學(xué)是為了長(zhǎng)大到跟你沒(méi)關(guān)系。我18歲了，從今天開(kāi)始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會(huì)自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。請(qǐng)你以后不要來(lái)打擾我們。”
　　
　　楊逸遠(yuǎn)痛苦地閉了閉眼睛，居然也笑了起來(lái)：“你是天才或者是廢物，都是我的兒子——就是我死了也改變不了。”說(shuō)完，他留下一個(gè)存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。我狠狠地撕掉了存折，媽媽在一邊并不阻止，只是眉宇間有抹不開(kāi)的憂傷：“他只有你這么一個(gè)孩子。”
　　
　　我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來(lái)形容，雖然十分勞累但我沒(méi)有后悔。不知是不是太過(guò)緊張、壓力過(guò)大的緣故，我一直感覺(jué)身體有些隱隱的不適。大三時(shí)，不舒適的感覺(jué)加重了。那都是些說(shuō)不出口的癥狀：比如自我感覺(jué)尿頻尿急，但到廁所卻沒(méi)有了便意；我坐立不安，居然跟楊逸遠(yuǎn)當(dāng)年一樣膝蓋和手腳顫抖，無(wú)法自控。
　　
　　媽媽帶我上醫(yī)院檢查。看看四周腎病專科少有我這樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌孟胍映鲠t(yī)院。躲在醫(yī)院外的花園里，媽媽拿著結(jié)果出來(lái)了，臉上是掩不住的憂愁。
　　
　　她說(shuō)：“還好，不是身體器官的問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)，大概是心理疾病導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能障礙。不過(guò)，你爸爸說(shuō)，心理疾病導(dǎo)致的問(wèn)題更難治愈。”
　　
　　我一聽(tīng)就冒火：“我生病的事，你告訴那個(gè)人干什么？”
　　
　　媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
　　
　　好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情——焦慮癥，并因焦慮情緒導(dǎo)致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。博士說(shuō)心理疾病是急不得的，甚至可能得終身服藥，然后他意味深長(zhǎng)地看了我一眼說(shuō)：雖然病的時(shí)間不太長(zhǎng)，但基本可以判斷，病的起源與你和父親的關(guān)系有關(guān)。
　　
　　如果那位心理學(xué)博士說(shuō)的話正確，他的意思是我的身體疾病緣于心理焦慮，而焦慮情緒是因?yàn)闈撘庾R(shí)里自己對(duì)楊逸遠(yuǎn)的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會(huì)消失，身體也會(huì)健康起來(lái)。沒(méi)有想到的是，我很快就面臨了一個(gè)可以徹底消除我愧疚感的機(jī)會(huì)。
　　
　　楊逸遠(yuǎn)病了，是尿毒癥，根治的方法只有一種——換腎。
　　
　　誰(shuí)捐腎給他？據(jù)說(shuō)他現(xiàn)任的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
　　
　　這個(gè)消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎？”
　　
　　媽媽不說(shuō)話，只是看著我，目光海一樣深不可測(cè)，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才對(duì)呀。就算要捐，也應(yīng)該是我去。”
　　
　　媽媽的眼睛里閃過(guò)驚喜：“是嗎？你愿意去嗎？”是的，是驚喜。我的心情極其復(fù)雜，媽媽到現(xiàn)在還愛(ài)著那個(gè)負(fù)心的男人，甚至超過(guò)心疼她且與她相依為命的兒子。
　　
　　手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上的楊逸遠(yuǎn)就在我身邊。他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時(shí)酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉(zhuǎn)向另一邊。我告訴自己，我是在還債，將骨與血都還給這個(gè)給了我骨與血的男人，從此，我將輕松了，自由了，解脫了。
　　
　　博士的心理分析非常精準(zhǔn)。手術(shù)后，雖然我失去了一個(gè)腎，卻明顯感覺(jué)自己身體好起來(lái)了，那些困擾我的癥狀得到了緩解甚至消失。當(dāng)然，這與我沒(méi)有住校，每天住在家里由媽媽調(diào)養(yǎng)我的身體有關(guān)。另外，博士開(kāi)的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。
　　
　　5
　　
　　畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。做B超時(shí)，醫(yī)生沉吟了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥?ldquo;你做過(guò)腎移植手術(shù)？”
　　
　　我“嗯”了一聲，說(shuō)：“是的。”
　　
　　醫(yī)生笑了笑：“嗯，看來(lái)你病情恢復(fù)得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個(gè)腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)，應(yīng)該是血緣關(guān)系的供腎吧。”
　　
　　我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。回到家里，我打開(kāi)媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大沓藥瓶標(biāo)簽，原來(lái)每次媽媽都將抗排斥藥的商標(biāo)撕下，換上抗焦慮的藥物商標(biāo)。
　　
　　然后，我還發(fā)現(xiàn)了一份離婚協(xié)議書(shū)和一份手術(shù)協(xié)議書(shū)，離婚協(xié)議書(shū)是很多年前的，從那份協(xié)議書(shū)上我才發(fā)現(xiàn)，媽媽對(duì)爸爸的愛(ài)很深，深到殘忍，那是任何一個(gè)男人都不能接受的糾纏與決絕。
　　
　　在那一刻，我忽然明白，原來(lái)，愛(ài)到極處便是恨。在曾經(jīng)那個(gè)破碎的家庭里，母親和我都不是受傷最多的那一個(gè)，這是我以前從來(lái)沒(méi)有想到的。
　　
　　手術(shù)協(xié)議書(shū)是兩年前簽下的，關(guān)于兩年前我的那次手術(shù)。協(xié)議書(shū)上說(shuō)明，楊逸遠(yuǎn)自愿提供自己的一個(gè)健康腎供給我——他的兒子，下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。
　　
　　我胸中似有重錘敲響，突然就淚流滿面，原來(lái)我什么都不曾明白。
　　
　　楊逸遠(yuǎn)要的是一份愛(ài)情，母親要的是一份婚姻，兩個(gè)人都沒(méi)有錯(cuò)。只是，母親不曾明白，有一種愛(ài)只能是適可而止。她用自己的執(zhí)著毀掉了四個(gè)人的幸福：本來(lái)，楊逸遠(yuǎn)可以再有一個(gè)孩子；本來(lái)，母親可以再有一個(gè)幸福的家；本來(lái)，我也可以有一份快樂(lè)的青春期；本來(lái)……
　　
　　生活自有生活的真相，愛(ài)自有愛(ài)的真相，所不明白的只是我自己……