我已經跑步兩個星期了，半生不熟的狀態，最容易滋生感慨。陶淵明只當了80天縣令，卻對著官場發了一大通感慨，而王維為官多年，詩里卻只有木末芙蓉，山中紅萼。所以我們還沒活幾歲，就急著煮一鍋心靈雞湯，而真正的成年人，他們通常沉默。
　　
　　時間是可以讓人閉嘴的，而我卻急著說些什么。
　　
　　適量的胖和適度的木訥一樣，都是幸福的明證。古代大戶人家里的孩子，多少顯得有些“笨”。成長于市井中的孩子，從小就加入殘酷的生存競爭，或是和兄弟姐妹爭奪零食衣裳，或是幫父母從生活的縫隙里尋找生計，他們大多精明而敏感，能迅速地對外部世界變化產生反應，說得好聽了叫機靈，難聽了就是猴精。
　　
　　所以王安憶談及電影《半生緣》，說黎明演的世鈞，一看就比黃磊演的叔惠家底厚，他的表情多少顯得呆滯，不像黃磊的表情那么靈活。
　　
　　可是普通人的發胖，卻沒有明星來得那么理直氣壯。最近頻頻有文指責中國男人，說他們的臉不似外國人那么端莊好看，說到底，不過是嫌他們太早放棄自我。可是，自我本身就是需要辛苦維持的存在啊。
　　
　　所以我的朋友刻薄地說：身上的每一寸贅肉，都是對生活妥協的標志。
　　
　　在奔向另一個自我的路上，跑步是必不可少的。那天我說，肥胖是戀愛的特權，減肥是分手的前奏。雖然有以偏概全的嫌疑，可是跑步，的確是一種對目前處境的婉轉抗議，也是對更好的自己的隱秘向往。跑步和節食一樣，都讓人痛并快樂著，它讓你和貪欲、惰性抗爭，也讓你和自省、自律貼近。
　　
　　我喜歡在操場上跑步。健身房里器械太多，容易給人以游樂場的錯覺，其中大多數都是力量型的——自從我差點被啞鈴砸到腳以后，就收斂了練出肱二頭肌的沖動。
　　
　　適合跑步的天氣通常是有風的，還有泥土翻過的味道，割了一半的草腥味，小朋友舉著冰淇淋的甜膩味，你經過它們的時候，像是經過了一個無人到場的盛宴。村上春樹用一整本書來探討，他跑步時候究竟在想些什么；我呢，沒出息——什么也不想。
　　
　　真的，雖然我們高喊著要自由，可是在逃避自由這方面，我們也是一把好手。
　　
　　我一般跑10圈就休息了，偶爾會去買點餅干吃。在貨柜前挑挑選選，看哪個熱量最低又不難吃，抱著零食走在路上，那種小小的放縱帶來的快感，是讓人著迷的。
　　
　　跑步、逛超市，都讓我清晰地感知到“生活”。高三時我一個人住，每周最快樂的時刻，就是去超市購物。事先我會有個大概的購物單子，酸奶、草莓、吐司、牛排，這種有計劃的、和自己有商有量的事，讓我覺得自己不是一個寫不出解析幾何步驟的學生，而是一個扎扎實實的、被生活捆綁卻反身擁抱它的人。
　　
　　當然，跑完步后吃夜宵，更有一種放肆的小心翼翼。腿還酸，所以不肯大口吞咽，可是為了補償自己，也不想虧待了味蕾，還是那種有計劃的、有商有量的快樂。
　　
　　去跑步吧，趁著大家還把你的跑步稱為“健身”而不是“減肥”的時候。
　　
　　編輯手記
　　
　　早晨的風帶著一抹微涼，趁整個城市還未蘇醒，嘈雜的市聲還未將你淹沒，去擁抱溫和的陽光，盡情地奔跑吧。當身心得到盡情地舒展，你會發現，熟悉的路上有很多被忽略的風景，街邊的早餐也能讓人胃口大開。你覺得自己仿佛回到青春歲月，不對庸常的生活妥協，未來的一切在你眼中充滿希望。