初中時在班上，他是最喜歡與她作對的男生。他會故意開她的玩笑，會扔紙團打她，或故意藏起她的書，一有機會就和她對著干。
　　
　　她是個有個性的女生，從不向老師告狀，而是針鋒相對地勇敢反擊。她會用小手去扯他的耳朵；她會強逼他坐在身邊抄被他撕壞的作業本；她會拿出鋼筆在他的白襯衫上留下墨水；她也會將他課桌上的書本一掃而光。每當她這樣對他時，他都是樂呵呵的，沒有一點脾氣。
　　
　　他是從那天聽到她的名字，回頭看她那一眼時喜歡上她的。那是初一剛開學不久的一個夜晚，大家正上晚自習，因為同學們彼此還不認識，班主任老師便確定了班干部的名字。當老師叫她的名字時，他覺得怪怪的，便回頭看了一眼這個文娛委員。就這一眼，他喜歡上了她：長長的頭發，高高的個子，穿著一件粉色的毛線衣，臉上帶著甜甜的笑意，有一種獨特的美麗和氣質，這是他喜歡的類型。
　　
　　沒過幾天，老師調換座位，他被調到了她的前面坐，老師讓他當組長。當她上課小聲說話時，他會故意管著她。而當她作為班干部值周時，她也會把他的名字記錄在不守紀律的同學名單上。
　　
　　班上同學都知道他的心思，要好的同學會聯合起來幫他一起欺負她，故意開他們的玩笑。每當這時，她的臉紅紅的，說不要亂說。而他也會很不好意思地故意對大家說：“我會喜歡她？怎么可能。”他從未向她表白過自己的小心思，她或許看穿了他的心思，卻從未揭穿過他。
　　
　　他很在意她的看法。有一天晚自習后，他和幾個要好的同學在校門口抽煙被她發現了，第二天，她告訴他，她最討厭抽煙的男生。他發誓會把煙戒了，若干年后，當朋友們問他怎么不抽煙呢，他說，他在心里答應過一個女生，男人說的話要做到。當他光著膀子在教室里和同學們神聊被她看見時，她會在上課前告訴他，班上的同學在教室里都非常注意自己的形象，光著膀子像什么呢？聽了她的話，他從不在教室里脫衣服了。
　　
　　時間過得很快，轉眼三年過去了。畢業前，他悄悄記下了她的生日，買了一個那時流行的帶鎖的筆記本送給她，里面還夾了一封信，信的第一句寫著：“你知道我為什么喜歡和你作對嗎？因為從你當文娛委員的那天起，我就喜歡上了你。一個男生如果愛和一個女生作對，那就是喜歡她。”他向她提了個要求，想要她的一張照片。第二天，她就托她的好朋友送了一張照片給他，那上面寫著一句話：“我不會忘記一個曾經在意過我的男生。”
　　
　　高中，他們又在同一個學校，但是不同班。他把自己對她的愛埋藏在了心里。他們常常在學校遇見，他會笑著向她打招呼，她也會微笑著問候一句，過多的話都被他藏在了心里。高二分科，年級主任聽說他堅持要到普通班，很奇怪。他說：“我喜歡普通班的學習氛圍。”其實是她在重點班，他不想去面對，怕自己影響了她的學習。
　　
　　高中畢業后，為了實現理想，他去了部隊，她進了大學校園。他托好朋友打聽她的消息，一次次寫信詢問她的近況。有一天，好朋友把她的電話號碼告訴他了，他拿著電話，鼓起勇氣，給她打了第一個電話，詢問她的近況。他記下了她的地址，開始一封一封地給她寫信，但依然沒有涉及與愛情有關的話題。他把自己對她的愛放在了心底，一輩子都不去觸碰，他把她的每一封信都認真收藏，留作最美的回憶。
　　
　　大學畢業后，她回到了家鄉所在的城市，那時的她已有戀人，退伍后的他也回到了同一座城市。他們偶爾會遇到，彼此問候一句，逢年過節，也會發一條短信問候，但誰也沒有提起過初中時的事，偶有同學在他們面前提起對方，說起初中時他倆的故事，他們都只是淡淡一笑。
　　
　　那是兩個青春期孩子之間最純真的情誼，他把這份感情藏在心里。他覺得，這樣很好，她生活得很幸福，她快樂，他已經很滿足了。