每次新年來臨，聚會(huì)飲酒，沐浴出行，添衣購物，方式種種，因人而異。我獨(dú)喜一種過節(jié)的方式——整理書房。書房并不大，一張書桌，三四爿書櫥，陸續(xù)添置數(shù)年，居然有七八百冊(cè)之多，滿滿一壁，層層皆書。小時(shí)候家中沒有書房，兄妹幾個(gè)為一張書桌爭吵得不亦樂乎，現(xiàn)在面對(duì)各式集子，竟不知從何下手，心里不禁發(fā)笑。
　　
　　整理書房的時(shí)候，心中充滿了愉悅。那些書本，在平日翻閱的過程中，已經(jīng)發(fā)生了時(shí)空概念上的移位，當(dāng)時(shí)閱讀之際，隨手一抽，順手放下，時(shí)間一久，秦漢唐宋，古今中外，混為一堆。一間書房，好比一個(gè)微型的圖書館，分類擺放，才能方便查閱。最起碼的，蘇軾先生的詞，應(yīng)該與歐陽修的文章靠為相鄰，這樣?xùn)|坡先生也許會(huì)更高興一點(diǎn)。書和書之間，也有秩序，就如同人和人，也應(yīng)該各歸其位。
　　
　　也不乏感慨。有許多書，已然被冷落經(jīng)年，蒙上淺淺的塵灰，我不曾觸摸過它們。就像多年沒有見面的好友，彼此未曾招呼過一次。這些書，先前給過我們心靈上巨大的震撼，或者溫柔的撫慰。多少個(gè)飯后寢前的寂寥時(shí)刻，在簡陋而寧靜的書齋里，捧讀組合奇異的方塊字，曾經(jīng)讓我產(chǎn)生過無數(shù)次的心靈吶喊，這些書默默地陪伴著我完成一次次精神遨游。整理書房，是一種無言的懷舊。
　　
　　將零亂的書房重歸干凈整潔，需要花費(fèi)工夫。可整理的過程中，一面聽著樂聲流動(dòng)，搬來運(yùn)往，洗洗擦擦，與熟悉的故人相視一笑，無限歡愉。間或在一杯茶的工夫里，可以粗略地合計(jì)一下，今年買了多少書，閱讀量有多大，寫了多少文章。錦繡文章不是生活的全部，但讀書人離了文章，生命便不完整。
　　
　　書架清爽了，書桌清爽了，心境也慢慢變得清爽起來。有人說，一個(gè)人的閱讀史，便是他心智成長的歷程。同樣地，交往一個(gè)朋友，不妨先看看他的書房，書房基本可以體現(xiàn)出主人的閱讀興趣與精神偏好。對(duì)于物質(zhì)財(cái)富，可以通過金錢來衡量，但即使是最精于會(huì)計(jì)的賬房先生，恐怕也無法估算出一間書房所蘊(yùn)涵的財(cái)富價(jià)值。坐擁書城，掃視天下，讀書人的底氣，是從一次次的苦雨孤燈、秉燭夜讀中累積起來的。
　　
　　節(jié)日是人生歲月的分界線。整理書房的意義在于，這樣可以提醒自己以一個(gè)文人、一介書生的身份，度過一個(gè)節(jié)日，迎接新的開端。每個(gè)人都有其社會(huì)身份，但是，許多讀書人在飽讀詩書，踏入社會(huì)之后，隨著歲月流逝，角色轉(zhuǎn)換，衣食無憂，對(duì)書生或者知識(shí)分子的身份已不再留戀，更習(xí)慣于認(rèn)同自己名片上的社會(huì)身份了。
　　
　　書房，是人類精神生活的后花園。整理書房，仿佛整理人生的片斷。有閑時(shí)，不妨整理自己的書房，連帶著，將我們的心靈也清潔一回。