第一次見到中國皇帝
　　
　　1715年夏天，一個來自羅馬的傳教士到達了廣州——大清帝國南方的港口。他將從這兒北上，前往帝國的都城——北京。
　　
　　18世紀初期，歐洲人對于古老的中國仍然十分陌生。帝國的統(tǒng)治者嚴格禁止西方人進入中國冒險，只有上帝的使者——傳教士例外。28歲的意大利人郎世寧，根本就沒有想到，他將從此遠離故土，在大清度過整整50年。
　　
　　半個世紀的時間，這個西方人以絕無僅有的機遇，見證了一個帝國的輝煌，也目睹了一座曠世園林的誕生。
　　
　　1715年12月22日，暢春園。從歐洲到中國的旅行，花了整整一年時間。一路風塵，就是為了取得大清皇帝的信任。天剛剛放亮，一個太監(jiān)就帶我們進了一座花園。花園很大，但太監(jiān)不許我們四處張望，走路也不能弄出聲響。我很奇怪，皇帝并沒有住在北京城里的皇宮。
　　
　　大清的締造者是滿人，他們來自中國北方的白山黑水。紫禁城的新主人很快就發(fā)現(xiàn)，看上去雄偉壯麗的皇宮并不適合居住。巨大的宮殿由木頭建造，很容易著火。高聳的宮墻雖然能夠防止火災的蔓延，也影響了空氣的流通。北京的夏天酷熱干燥，皇宮更像一個火爐，習慣于北方寒冷生活的統(tǒng)治者很不舒服。從踏進紫禁城開始，皇帝就開始尋找涼爽宜人的地方。
　　
　　在北京的西北方向，距離皇宮20多公里，有一片開闊地帶。幾百年前，這里泉水遍布．稱為海淀。就是在這兒，帝國的第三代統(tǒng)治者——康熙終于建成一座離宮。
　　
　　郎世寧就是在暢春園第一次看見了康熙皇帝。
　　
　　聽說皇帝愛好天文，我們就從歐洲帶來了最好的天文望遠鏡。教會只有一個目的，就是希望得到皇帝的支持。康熙皇帝對我們的禮物果然很感興趣。但是，變故突然發(fā)生了。后來我才知道，那個被當場抓走的軍官與謀反的皇太子有關(guān)。
　　
　　暢春園建成以后，康熙一年中絕大多數(shù)的時間都住在這兒，離宮也代替紫禁城成為帝國真正的權(quán)力中心。史料記載，康熙的書房擺滿了各種各樣當時最先進的天文和數(shù)學儀器。他在天文和數(shù)學方面達到的水平，令人難以置信。這是一個獨一無二的皇帝。他能夠利用儀器，準確地進行遠距離測量。康熙甚至親自給兒子們講解幾何學原理。康熙對科學的態(tài)度，在中國古代帝王中絕無僅有。或許，康熙已經(jīng)感覺到了科學的力量。但離宮中的皇帝永遠不會想到，科學對帝國的未來真正意味著什么。
　　
　　暢春園建成后，紫禁城就冷清多了。除了祭祀祖先和舉行慶典，每年只是在冬天，北京最冷的一段日子，皇帝才會搬到這兒，住上一個多月。
　　
　　18世紀初期，近代科學在歐洲已成潮流；而在大清，癡迷于觀測天象者，惟有衰老的皇帝一人。帝國的中流砥柱——成千上萬的官員們相信，朗世寧帶來的天文望遠鏡只是給皇帝又增加了一件玩具而已。帝國的基礎仍然是延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)文明。
　　
　　一個鮮為人知的建筑世家
　　
　　雍正登基以后，就開始大規(guī)模擴建圓明園。大清的第四位皇帝宣告天下，圓明園將成為帝國的新離宮。我所在的皇家畫院就設在圓明同內(nèi)，皇家畫院負責整個圓明同的規(guī)劃和設計，而總設計師就是皇帝本人。作為圓明園的主人，畫院所有的設計工作最后都由皇帝親自審定。
　　
　　像康熙一樣，雍正在藝術(shù)上有很深的造詣。皇家畫院又集中了帝國最優(yōu)秀的一批畫家，他們是中國文人的精華。因此，圓明園的設計既蘊涵著中國傳統(tǒng)文化積淀了幾千年的審美情趣，又處處銘刻著總設計師——雍正自己的理想和意志。
　　
　　圓明園的設計思路主要來自兩個方面：模仿中國南方迷人的自然風景；再現(xiàn)中國詩歌與繪畫中的意境。
　　
　　這個景觀的設計就來自唐朝詩人杜牧一首家喻戶曉的詩歌：《清明》，表達的是一種淳樸的田同情趣；而這個鑿池觀魚的想法則是為了效仿杭州西湖一處著名的自然風景：玉泉觀魚。作為帝國的最高統(tǒng)治者，雍正的理想是將現(xiàn)實和想象中所有的美麗和幽雅都匯聚在他的離宮中。
　　
　　畫師們根據(jù)雍正的旨意規(guī)劃設計，但是，這樣的設計圖在今天看來幾乎不可能變成現(xiàn)實。奇跡的創(chuàng)造者是一個鮮為人知的建筑世家。
　　
　　這是一個雷姓的家族。這個叫雷金玉的人既是家族領(lǐng)袖，也是圓明園的總建筑師。帝國初期，雷金玉在修復被戰(zhàn)火破壞的紫禁城時，因技藝超群被康熙看中。從此，雷金玉就成為皇家的總建筑師。在大清帝國200多年的時間里，許多重要的皇家建筑都是這個家族的作品。在完成了帝國的第一個離宮——暢春同之后，圓明園的修建又擺在了雷家面前。
　　
　　這是在施工前專門給皇帝審查的建筑模型，稱為燙樣。燙樣使建筑布局和空間形象一目了然。它由木條、紙板等最簡單的材料加工而成，可以拆卸和靈活組裝。燙樣充滿了中國式的智慧，是這個建筑世家獨一無二的創(chuàng)舉。皇帝批準燙樣之后，具體的施工設計才可以進行。根據(jù)燙樣，皇家建筑師就能畫出精確的施工圖。今天，我們只能從這些兩個多世紀前的圖紙，來想象當年皇家同林的建筑盛況。規(guī)模浩大的圓明園凝聚著雷氏家族的心血，也是帝國建筑藝術(shù)的最高峰。
　　
　　包括我在內(nèi)，為圓明園工作的人大概有好幾萬，工程持續(xù)了整整三年時間。
　　
　　雍正死亡之謎
　　
　　一年冬天，我奉命去圓明園。在同子深處，一個很隱秘的地方，我們發(fā)現(xiàn)了皇帝，他和兩個道士在一起。聽說一種紅色的小藥丸對皇帝的身體很有幫助，原來就是在園子里煉出來的。
　　
　　在雍正超乎尋常的努力當中，大清帝國逐漸走向鼎盛。然而，過度的操勞耗盡了雍正的體力，孤獨和壓抑一直是他揮之不去的噩夢。在生命即將結(jié)束的時候，皇帝不得不求助于傳說中的仙藥。圓明園給了雍正所有的快樂，也銘刻著這個帝王無法解脫的痛苦。
　　
　　公元1735年，58歲的雍正猝死于圓明園。沒有人確切地知道死因。兩百多年后，這些珍藏于紫禁城的皇家檔案公布于世，專家們發(fā)現(xiàn)了雍正在圓明園中煉丹的大量細節(jié)。人們開始相信，雍正很可能死于丹藥中毒。
　　
　　乾隆的一天
　　
　　雍正去世之后，當年的弘歷登上了帝位。這就是大清帝國的第五代皇帝，乾隆。
　　
　　25歲的皇帝意氣奮發(fā)，命我為他畫像，慶賀登基。我得到特許，可以尾隨皇帝一整天。
　　
　　與父親雍正一樣，乾隆對圓明園充滿了感激之情。剛剛即位，就下令擴建圓明園。擴建的重點主要集中在圓明園的東面。將近一個世紀的積累，帝國的財富在迅速增加，圓明園的規(guī)模也越來越龐大。數(shù)百名最優(yōu)秀的畫師云集皇家畫院，無數(shù)工匠日夜勞作，為離宮的設計建造奉獻他們的智慧和汗水。
　　
　　下午兩點左有是用餐時間，這是乾隆一天中最奢華的正餐。皇家飲食復雜而又精致，但每一道菜只能淺嘗輒止。即使皇帝很喜歡某一道菜，他也不能多吃。乾隆邊上的這個大太監(jiān)是一絲不茍的監(jiān)督者。據(jù)說，這樣做是為了不暴露皇帝的飲食習慣，以免被人投毒。
　　
　　飯后是乾隆的學習時間。嚴格的皇家教育造就了一個文化素養(yǎng)很高的皇帝，乾隆幾乎每天都要寫詩。乾隆并不是一個真正的詩人，他迷戀于詩歌寫作有自己的目的。這是一個極其自負的皇帝。在他的心目中，大清的皇帝不僅僅是最高統(tǒng)治者，還應該是文人的精神領(lǐng)袖。
　　
　　乾隆對大興土木的圓明園極其關(guān)注，他幾乎每天下午都要去皇家畫院視察，以學者自居的皇帝經(jīng)常親自參與設計。皇家畫院的設計師、樣式房的建筑師、大量的官員以及數(shù)萬名工匠，所有人都在為日益擴大的圓明園服務，宮殿每天都在增加。
　　
　　與雍正相比，乾隆總是很從容，他似乎就是為了統(tǒng)治這個大帝國而出生的。
　　
　　晚上，皇帝會選擇和一位妃子共度良宵。有專門的太監(jiān)對此進行詳細記錄，這是皇家秘檔的一部分。為了大清帝國的延續(xù)，必須保證皇家血脈的純正。
　　
　　圓明園里荒唐的游戲
　　
　　今天早上，我要趕到圓明園，參加一個重要的儀式。在宮門口，我碰到了法國傳教士王致誠。像24年前的我一樣，他今天也是第一次拜見大清的皇帝。
　　
　　從乾隆即位開始，新一輪的圓明園擴建持續(xù)了9年。工程剛剛結(jié)束，乾隆就帶著他最寵愛的大臣為園中的每一處景觀寫詩命名。這座曠世園林極大地刺激了第一次來中國的法國人王致誠，他在隨后寄往歐洲的信件中詳細地描述了自己的印象。
　　
　　王致誠在信中寫到，園中有一個小城，太監(jiān)們扮成各種各樣的角色，商人，工匠，士兵，甚至小偷，皇帝化裝成文人混在人群中，幾乎不被察覺。集市上貨物琳瑯滿目，絲綢、瓷器、古董……都來自北京著名的商號……為了取悅皇帝的家人，扮演小偷的太監(jiān)遭到了嚴刑拷打，我?guī)缀醴植磺宄婕?br/>　　
　　法國人肯定對眼前發(fā)生的事情迷惑不解。這是一出在圓明園上演的大型戲劇，演員是皇帝和他的家族、以及數(shù)百名太監(jiān)和宮女。這個顯赫的帝王家族，擁有整個中國，卻失去了普通人的生活。通過這種怪誕和扭曲的方式，他們正在享受作為一個普通人的快樂。圓明園，皇家生活永恒的舞臺。
　　
　　王致誠的信在歐洲引起了軒然大波，各國皇室開始競相模仿圓明園。在當時的歐洲，特別是英國和法國，皇室和貴族以擁有中國的東西而自豪，“中國式”成了時尚的標志。
　　
　　1766年，為大清皇室服務了50年之后，意大利人郎世寧去世；兩年后，法國人王致誠也葬在北京，他為皇室服務了25年……