少尉排長雷恩是雪山哨卡的最高指揮官，也是我們這18個兵的頭兒。頭兒去兵站接我們時，私人請我們看了美國大片《拯救大兵瑞恩》，散場后，頭兒便落下了“大兵”這個外號。
　　
　　5年前大兵從南昌步兵學校畢業，來到帕米爾高原這座海拔4800米的哨卡后，曾經3次心急火燎地下山回家相媳婦，只可惜每次都鎩羽而歸，創下了被“END”（結束）27次的邊防團最高紀錄。
　　
　　其實，大兵的軟硬件都不賴——1。78米的個頭，濃眉大眼，相貌堂堂，大本學歷。他惟一的缺點是因為哨卡海拔高的緣故，受太陽黑子親吻的概率很高，所以皮膚黝黑，看起來像非洲土著。
　　
　　大兵的老家在江蘇揚州，那兒自古就佳人輩出美女如云，只是大兵無此艷福。大兵平時人前軍容整齊，一本正經，人后有時也有點兒小資情調——在一個月圓之夜，年近而立的大兵，坐在巖石上對月長嘆：人說弱水三千，我為何半瓢也未曾舀得？
　　
　　大兵的傷感被上等兵羅大壯偷窺到，心疼大兵的他在我們面前拍胸脯：“只要大兵愿意，我可以批發一打美女給他。”
　　
　　這一點，我們相信羅大壯。這個來自珠江三角洲的小個子，雖然身材和名字并不相符，但家境殷實，家里汽車就有3輛。他剛來哨卡時，先是摸出兩個售價不菲的Nokia9210問大兵：為什么“中國移動”和“中國聯通”在山上都沒有信號？大兵當時按照部隊紀律沒收（代為保管）了他的兩臺手機。羅大壯不甘心，又掏出一張“長城金卡”問我們這幫老兵：山上最近的取款機在哪里？結果我們罰他做了30個俯臥撐。
　　
　　笑話歸笑話，但羅大壯有一樣“硬通貨”的確讓全排弟兄很眼紅——一大沓美女靚照。
　　
　　當然，也有姑娘喜歡像大兵這樣戍邊衛國的鐵血男兒。在屢戰屢敗屢敗屢戰之后，大兵終于和家鄉一位名叫阿眉的女教師確定了戀愛關系。根據哨卡的“潛規則”，大兵老老實實把未來嫂子的玉照貼在了墻上，以示官兵一致、有福同享。
　　
　　經過大半年的鴻雁傳情，大兵和阿眉嫂子的感情越來越穩定。在我們的攛掇下，大兵決定在8月18日阿眉27歲生日這天向她求婚。
　　
　　然而，人算不如天算，原本是“昆侖九月雪紛飛”，可那年的西伯利亞寒流足足提前了一個多月，一夜之間，突然而至的暴風雪封住了哨卡通往連部的惟一山路。
　　
　　包括大兵在內的所有弟兄都急了。
　　
　　眼下是8月初，如果不抓緊時間把大兵熬了三天三夜寫了滿紙掏心窩子情話的求婚信，以及一個由全排弟兄用機槍子彈殼做的“和平鴿”（求婚信物）送到30公里外的連部（那兒有補給車，可直接開到山下郵局），那么大兵精心準備了大半年的求婚計劃就會前功盡棄。那時，阿眉或者會怪大兵言而無信，大兵的第28次戀愛或者也會再次悲慘地“END”……
　　
　　后來，我們3個老兵一合計，拿起大兵的求愛信和禮物偷偷溜出了哨卡，冒著暴風雪向連部走去。
　　
　　大兵發覺后二話沒說，帶上幾個人背起氧氣包就追了出來，折騰了大半天才把我們3個凍得直哆嗦的老兵追了回去。這一折騰，大兵的急性支氣管炎犯了，嗓子嘶啞得話都說不出來。哨卡的衛生員給他輸了幾天液，也沒有好轉。
　　
　　轉眼到了8月10日，暴風雪絲毫沒有要停的意思。就在我們快要絕望的時候，羅大壯這個機靈鬼想出了一個好辦法。“我們可以搞一個‘情書接力’的‘實況轉播’！”羅大壯操著他的方言驕傲地大聲宣布。
　　
　　羅大壯“情書接力”的靈感來自于美國大片《鱷魚鄧迪》，具體步驟是：哨卡先用步話機呼叫連部，把大兵的求婚信一句句讀給連部通訊員聽，連部通訊員再用“軍線”與山下團部話務連聯系，聽一句重復一句。最后，由團部話務連通過“民線”把電話直接打給遠在江蘇揚州的阿眉嫂子。這樣，阿眉嫂子最后聽到的聲音雖然是團話務連女兵的聲音，但這些掏心窩子的情話卻每一個字都是大兵的心聲。
　　
　　很快，世界上惟一一條由中國軍人發明的、比“鐵達尼號”還要浪漫一萬倍的“情書實況轉播熱線”接通了。
　　
　　那時，躺在床上的大兵雖然嗓音嘶啞，但情書的第一句“親愛的阿眉，我愛你”他還是盡量清晰地說了出來。是的，那是屬于他一個人的專利，也是他內心深處最強烈的呼聲。念完這一句，大兵的眼圈紅了，激動和病痛讓他再也說不出話來……
　　
　　其余部分，由我們全排弟兄一人一句輪著念。3000多字的情書，直念得我們18個人熱血沸騰、眼圈發紅、鼻子發酸。
　　
　　“情書實況轉播”進行了20多分鐘，當“雷恩寫于雪山哨卡”這最后一句念完后，羅大壯忽然一把奪過了步話機話筒，模仿英雄王成把話筒高舉過頭頂，熱淚盈眶地說道：“注意了！全體聽我的命令，預備——”
　　
　　“嫂子，我們愛你！”18個中國軍人神情肅穆、異口同聲地吼道，這吼聲，穿透了雪山的暴風雪，久久地回蕩在帕米爾高原之上……