那些泛黃的信紙是我在床下的小木箱里翻東西的時候，從一個大信封里掉出來的。信上是媽媽的字跡：“今天讀完你推薦的《金粉世家》，自覺不及《紅樓夢》的十分之一。你批評瓊瑤的小說庸俗，我卻認為它細膩、優美……不過，我還是決心像你希望的那樣，多看世界名著。我想，這樣就能離你近一些吧。”
　　
　　這是1982年，23歲的文學青年愛英寫給被她小心崇拜著的文學雜志編輯歐老師的信。
　　
　　1982年1月12日：“今天，你第一次用自行車載我，雖然你連我還沒坐上后座都不知道，徑自騎出了老遠。你真笨，可我還是覺得甜蜜。”
　　
　　1982年1月20日：“你對我說，過去的婚姻是你心底的傷口。我好想告訴你，我愿意用全部的愛和溫柔，撫平你的傷痛。”
　　
　　1982年1月31日：“其實我知道自己配不上你，你是文字工作者，我只是一個小小的護士，可是，我又忍不住去接近你。”
　　
　　原來，雷厲風行的媽媽也曾柔軟過，她懷疑著自己的渺小，卻又堅信愛情可以拯救一個痛苦的靈魂。
　　
　　1982年4月9日：“我忽然開始懷疑，你需要的是一個幫你洗衣做飯的保姆還是一個結婚對象？”
　　
　　1982年4月25日：“一連三天我病了，你都沒來看我。為什么老是我無條件照顧你，你卻一點點都不肯回報我，是你太粗心還是根本沒把我當回事兒？”
　　
　　這幾封信里，她開始冷靜下來思考，我的心卻緊緊揪了起來。
　　
　　1982年8月8日：“我不知道我還能堅持多久，親戚朋友的壓力大得讓我喘不過氣來。在我看來，你有33歲不重要，你離過婚有一個兒子也不重要，只要讓我感到值得，只是……”
　　
　　1982年11月19日：“這一次，我下定決心了，我最后一次幫你打掃衛生，衣服也洗干凈晾起來了，記得收……最后，最后可否答應我三個請求？一是好好照顧自己，不能再瘦下去，沒有好的身體怎么能順利進行文學創作呢？二是那件深藍色的毛衣請允許我帶走，繼續為你織完。三是如果你愿意，可不可以給我買一個不太貴的小鬧鐘……”
　　
　　看到這里，我的眼淚嘩嘩落下來。1982年的媽媽和我如此相像，既天真又敏感，對感情過于執著。所有的信到這一封便中斷了，我不知道這73封信，我的爸爸當年是否真的收到過，我只知道，1983年，愛英和歐老師還是喜氣洋洋地結婚了。1984年，他們做了我的父母。
　　
　　那天下午，我坐在地板上哭了很久。原來，上一代的愛情并不是我所猜想的那樣乏善可陳。回到學校，媽媽打電話照例問我的感情問題，我沒有像往常一樣敷衍，而是鄭重地告訴她：“媽，你放心，我會對自己負責。”媽媽沉默很久，聲音有點兒哽咽：“女孩兒的青春沒有幾年，一猶豫就過去了，感情的事情千萬不要稀里糊涂。”
　　
　　我早已淚流滿面。