你在有雨的夜晚會想起誰呢？而我只會想到一個人，他是我哥。
　　
　　哥是個智障，他是大媽嫁給大伯時帶來的。大伯5歲時小兒麻痹導致半身不遂，爺爺和奶奶務必在他們有生之年為大伯找一個可以照顧他的人。所以，便有了大媽，有了哥。
　　
　　記得大媽和哥來的那一天，哥穿得很新。大媽見我，一臉討好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服襯著他癡呆的表情，讓他越發地顯得憨傻，爺爺奶奶臉上的頦色不好看起來。大媽膽怯地拉哥的衣角，哥卻笑得更厲害了。
　　
　　那時父母上班沒時間照顧我，我暫住在奶奶家。我7歲，哥9歲。我像四合院所有的居民那樣，叫哥“傻子”，想方設法捉弄他。我用小碗盛許多鹽給哥吃，問他好吃不，哥說好吃，我說好吃就大口吃，哥便大口吃鹽。哥吃得很痛苦，五官都擰到一起了，可他還在咧著嘴笑。我覺得這是個很好玩的游戲，后來，我便將鹽換成醋，換成辣椒，換成我能想到的一切東西。每一次，我都能從哥怪異的表情里得到許多歡笑。
　　
　　后來，這個游戲玩膩了，我義模仿媽媽化妝，用不同的水彩筆在哥的臉上左描右畫，甚至還在他的額頭上寫下了“王八”的字樣。而這些，即便大媽發現，她也不會過多言語，充其量只會把哥拉到一邊，幫他細心地擦洗。更甚的一次，我們幾個小朋友把哥騙到小區后面的荒地上。哥很怕貓，我們卻把一只貓和哥哥拴在一起。哥一見貓便瘋狂亂跑，貓被哥拖得急了，便撲上去抓哥，抓得哥身上臉上全是血痕。哥哥抱頭亂竄，我們在一邊笑作一團……
　　
　　那時候我那么小，干這些事情完全沒有目的，只是覺得開心。有歡笑的童年看來都是好的，因為那時不知道，有些歡笑是要付出代價的。
　　
　　12歲的暑假，父母要接我回去住一段時間，走的那天，哥一直跟著我們走了好遠，任大媽和奶奶怎么阻攔都沒用。直到我們上了車，哥還在追著車子跑，大媽便追著哥跑。路邊很多人，他們在看熱鬧。第一次，我為哥掉了眼淚。
　　
　　父母的家很寬敞安靜，可我總覺得孤單，我常常一個人躺在房間里想念那個睡在陽臺上的哥哥，一想念我上學放學時趴在窗口上傻笑的哥哥。我把一些玩具、書本和其他哥以前喜歡我卻不讓他碰的東西收集起來，準備回去的時候送給他。
　　
　　終于盼到了開學，再次見到哥的時候，他沒有像我想象的那樣呵呵傻笑，他呆在角落里，一動不動，怯怯地盯著我看。我叫一聲哥，他呵呵地笑兩聲，再叫，再笑，可他就是不動。我佯裝生氣轉身要走，哥卻撲過來，讓全家人有些意外的是，他竟然趴在地上，抱著我的腿，嗚嗚地大哭了起來。我沒敢轉身，12歲那年，我為哥掉了第二次眼淚。
　　
　　接下來的日子像以往一樣繼續著，不動聲色，卻隱含了一個大陰謀。我14歲冬季的某一天，大媽一覺睡了過去，再沒有醒來。那個照顧了我們整整7年的女人，睡得那樣安詳。奶奶說她終于可以休息了，可我知道，她雖然閉上了眼睛，但她還能看得到哥。
　　
　　送葬的那天，大雪，一家人忙得不可開交，哥卻不見了。直到參加完大媽的葬禮，暮色將近回到家時，才發現哥不知什么時候爬到院子里的一棵梧桐樹上，樹下圍了好多人，有人在看熱鬧，有人在勸說哥哥下來，還有人在說，這傻子，在樹上待了一天了。是的，這個傻子在用他的方式表達他的憂傷和懼怕，聰明的人都看出他是個傻子，但他們是否看出了，他是個剛剛沒有了母親的孩子。
　　
　　我急得在樹下一直叫，哥，快下來。可無論我再怎么聲嘶力竭，他除了傻笑外，再無動作。倒是紅了眼圈的奶奶有辦法，她哽咽著朝樹上的哥哥喊：“孩子，下來吧，奶奶帶你去找你媽。”哥聽了這句話，便很順從地從樹上下來了。回到家，奶奶弄了熱水替他洗凍得通紅的臉和手，然后又熬了很熱的紅棗稀飯給哥喝。7年來，我第一次見到奶奶對哥好，哥很開心，我也同樣。那段時間，奶奶和爺爺對哥像換了個人似的，大伯也讓爺爺把哥的小床放進了他的房間。哥比起以前沉默了一些，他常常縮在門邊，看著家里人，偶爾叫聲媽。哥不會查問媽去哪里了，他只會叫媽，一次一次地發出那種沉悶的聲音：媽！
　　
　　有一天晚上，深夜時分，我突然被一陣凄厲的叫喊聲吵醒，是哥趴在陽臺上一聲一聲地叫著媽。爺爺奶奶也被吵醒了，我們來到哥哥身邊時，大們已經搖著輪椅在那里了，他用瘦弱的手臂拖著哥，可哥就是不停止他的動作。此后深夜，經常會被哥的叫喊聲吵醒，卻沒有人忍心責怪。
　　
　　在大媽走后的第二個月，奶奶決定把哥哥送人了。其實，后來才明白，那只不過是個借口而已，奶奶只是想把哥丟了。沒人愿意收養一個智障兒，連他生活了7年的家都容不下他，哪里又有他的小小空間呢？奶奶提起這事時，我第一個不同意，甚至跳上沙發胡嚷亂叫地哭吼。大伯也不同意，但大伯不敢說出來，他只會縮在輪椅里紅著臉，低著頭，一言不發。他已經夠拖累人了，哪里有權利要求留下一個傻子！
　　
　　哥哥被“送人”的那天，我一直把自己關在小屋子里，哭累了睡，睡醒了繼續哭。大伯沒有把自己已關起來，卻是整整兩天沒有吃東西。聽得最多的，是走廊里奶奶的腳步聲，她一會兒來敲我的門，一會兒又過去勸大伯吃飯。
　　
　　再后來，便聽到奶奶的抽聲。她像是自言自語地說著：“我知道你們都埋怨我，可是我有什么辦法？你大伯已經是那樣子了，以后肯定還要拖累你父母照顧他，再加上你哥，那樣負擔會很重。其實，我也舍不得他走，在一起住了這么久，好多人都以為我不喜歡你哥，其實不是這樣的……”有些事情，注定了無能為力，所以，只剩悲傷。就在我以為再也見不到哥的時候，他意外地回來了。他自己找到了家門，渾身臟亂不堪。奶奶又像上一次一樣，很細心地給哥洗澡。給他弄溫熱的飯吃，給他換干凈的衣服。我看到奶奶一直在哭。
　　
　　我縮在一邊，牽著哥的手，不放開。哥沒有爸，沒有媽，只有這個家了。我原以為奶奶再不舍得讓哥走了，可是幾天后，哥又丟了，而我的傻子哥竟然又一次找了回來。那個冬天，奶奶和哥便一直玩著這個游戲，每一次，奶奶把哥丟出去，哥再找回來。每次哥回來后，奶奶都會把他洗干凈，給他換上干凈的農服，給他吃飽肚子，再把他弄丟。
　　
　　奶奶最后一次把哥弄丟的時候，哥連著7天都沒回來，奶奶卻有些著急起來，她一旦聽到樓梯上有聲響，便會急急地撲過去開門，她以為哥還會找回來。她喃喃地說：“還是把他丟在上回的地方了，離家也不遠呀，怎么就找不回來了呢？”
　　
　　第7天的夜里，哥回來了，他像以往一樣臟亂不堪，腳凍爛了，鞋子也早已不知去向。這一次，奶奶沒有馬上去給他洗澡、換農、弄飯吃，而是緊緊地抱著哥哥，哭糟說：“孩子，傻孩子呀，奶奶不丟你了，不丟了，只要奶奶活著，再苦再累奶奶都認了。”生性沉寂的爺爺在一旁也紅了眼圈，而大伯卻忙活地搖著輪椅給哥哥準備換洗的衣服，我用眼睛的余光看到，大們好像在笑。哥就這樣留了下來，兩年，相安無事。偶爾，他還會在深夜的陽臺上一聲接一聲地叫媽。
　　
　　那時候，我最大的愿望就是自己能快些長大，參加工作，然后掙好多錢，養活哥。因此，不愛學習的我開始迷戀書本，開始努力奮發。可是，我的愿望還沒實現，哥卻真的丟了。
　　
　　那天傍晚，哥去樓下玩。入夜的時候，下起了暴雨，奶奶急得拿上雨傘下樓去接他。可是，奶奶找了好久，一直找到雨停了，也沒找到哥。那天晚上，我們一家人急得團團轉，奶奶甚至把門敞開著，生怕哥敲門時我們聽不見。可哥一直沒有回來。
　　
　　那個夏天過完了，那一年過完了，我有了工作，掙不到很多錢，卻足夠養活哥，可我不知道哥在哪里。每逢下雨的夜晚，我都會特別想念，可10年過去了，哥還記得回家的路嗎？