這次來，我最大的心愿是去看一看吐爾洪八十歲的老母親。不料，剛到不久就得知，她幾天前去世了。聽到這個消息，猛然間感到有一股郁悶的東西堵在了心頭。一年前我曾答應給她弄一副老花鏡，后來被忙亂的事情弄得四處奔波，這次雖然把東西帶來了，但卻用不上了。多少次我曾在心里想，她戴上老花鏡后該是多么好的一件事，不再為昏花的眼睛痛苦，也不再因為老是數不清歸圈的羊而苦苦地等著孫子早一點放學回來。

　　一年前到她家時，她緊緊抓住我的手說：“不要老吃方便面，要多吃羊肉拉條子。你一年四季跑來跑去，身體沒力氣怎么行呢?”不用說，那些天她給我做了好幾頓可口的拉條子。

　　我當兵出身，吃飯時速度很快，她坐在一邊高興地看著我，偶爾會發出一兩聲佯怒的嘆息。她的眼睛里一直對我充滿憐愛之情，好像在她面前，有一匹馬駒要蹦跳著上路了。

　　聽她說過去的事情是一種享受。她小時候跟著爺爺在戈壁灘上放羊，她愛唱歌，看著遼闊的戈壁灘上白花花的羊群，她的心里有一種想歌唱的沖動。于是，她就隨口唱了起來，爺爺聽著她的歌聲舒心地笑了，羊群則把嘴深深地伸進了草叢中。

　　一天，有幾只烏鴉循著她的歌聲飛來，先是圍繞著唱歌的她盤旋，過了一會兒，便向著一條小河飛過去，落入水中撲棱著翅膀洗自己的羽毛。河水被它們激起了浪花，發出聲響，她繼續唱著歌，并沒有在意烏鴉的舉動。但不久她便十分驚異地發現，烏鴉撲打著水的節奏完全是在跟著自己的歌聲，在她的歌聲里，烏鴉似乎要把自己羽毛的黑色洗去，原來烏鴉也是愛美的。她在心里這么一感嘆，便不由自主地停住了歌聲。歌聲一停，烏鴉馬上僵在了那里，她的歌聲像是它們身體里的筋骨，被突然抽走了。烏鴉繞著她盤旋了幾圈，鳴叫著飛走了。

　　回到村里，她告訴人們，烏鴉會聽歌。但人們都不相信，認為她胡說。她不再去和人們爭論這件事，只是以后去那條小河邊，她仍唱那天唱過的歌，但烏鴉們卻沒有飛來。從那以后，烏鴉們一直沒有飛來。但她一直堅信烏鴉會聽歌。

　　她唱著歌長大后，像所有適齡的姑娘一樣嫁了人。嫁人之后，身為一家主婦，她不再去放羊了，但她喜歡唱歌的性格卻一直沒有變，在庭院忙著家務，她會隨口把心里想說的話唱出來。只有唱歌的時候，她才覺得特別幸福，好像又回到了少女時代，腳下是一望無垠的大戈壁，頭頂是藍藍的天。

　　幾十年的歲月就這樣過去了。

　　一年前，因為她兒子吐爾洪生病，她又去放了一次羊。她把羊群趕到山坡上，坐在一塊石頭上眺望遠方。當她發現自己看不清遠處到底有幾座山時，才知道自己的眼睛花了，她從內心發出一聲感嘆，自己老了。

　　中午，羊群吃草到了山頂。忽然，正在專心致志吃草的羊群發出驚恐的叫聲，她扭頭一看，有幾只狼已經逼到了羊跟前，正與羊對峙著，隨時準備進攻。羊群顯然已經慌亂，東張西望，驚恐地叫著。狼緊盯著羊，前蹲后立，已做好了進攻的姿勢。

　　她盡管已經雙眼昏花，但還是看清了眼前的局勢。怎么辦?自己年老體衰，根本不是狼的對手。一著急，她突然開口唱了起來。她的歌聲幾乎是不假思索的，嘴一張就唱了出來。狼和羊都被她的歌聲一下子吸引住了，扭過頭一齊看著她。她不停地唱著，一會兒看看狼，一會兒又看看羊。狼在她和羊的注視下，似乎忘了自己所處的環境。慢慢地，羊發出了輕柔的咩咩聲，狼眼里的兇光也悄悄退去。她繼續唱著，她不知道歌聲會使今天的遭遇發生怎樣的變化，但她覺得就這樣唱著歌內心很舒服，她甚至在內心想起了那次烏鴉洗澡的情景。過了一會兒，狼站起來，發出幾聲輕柔的叫聲，轉身走了。羊群一起擁過來蹭她的腿，她停住歌聲，這才意識到了什么。少頃，一股淚水止不住沖涌而出。

　　幾天后，她去世了。最后一次唱歌，成了她一生中唱歌的高潮。