這一天，我好像得了抑郁癥，坐在屋子里，一動不動，發呆。
　　
　　生活給我開了一劑方子，我卻忘記了病根。
　　
　　在偌大的北京城，我像一只蝸牛，貼在窗玻璃上，看著急匆匆的人們，奔來跑去。
　　
　　而在我這里，好像人世變得越來越小，再也不想征服那么多東西，最后只縮小到一個圈子仨倆朋友，一個家和一個深愛的人。
　　
　　一輩子好像就此落幕了一樣。
　　
　　但我并不悲傷，反而洋溢著幸福的微笑。轉身擁抱自己，與自己和解。
　　
　　如果我是一座木訥的掛鐘，善良將是我永遠的鐘擺，而淡然和快樂，將是永遠的時針和分針。
　　
　　放一段音樂給自己。笨拙地轉向有光的一邊，看不到一生，至少半生也行。
　　
　　說實話，這段音樂很普通，可是不知道為什么，它擊中了我。
　　
　　我在戰栗，是的，很久沒有這樣的戰栗了。
　　
　　音樂，嘈雜無章，震動耳膜。
　　
　　“我來自哪里？”很奇怪，聽到這個音樂忽然讓我想起這個問題，而且，它讓我不自覺地拿起了筆，想寫下點什么。
　　
　　那么，就順著自己的筆尖奔跑吧，愿意跑到哪里就跑到哪里，大草原，戈壁灘，喜馬拉雅或者乞力馬扎羅。
　　
　　那么多無法抵達之境，都在這音樂里抵達了，這是我的靈魂在掙脫羈絆嗎？如果可以，我愿意這樣，一直馳騁。
　　
　　此刻，白天，夜晚，不是我考慮的。時間忽而上升，忽而下沉，我看不見的旋轉，落在白紙上，成為我靈魂的標點。
　　
　　這個時候的北京不但沒有霧霾，并且出奇地干凈，天空總是很藍，像被熨平的《夢幻曲》。
　　
　　而人間并不平坦，世事詭異無常，比如現在，毫無征兆地，忽然就下了雨。
　　
　　用什么心態對待下雨？這是一個很平常的問題，但反映一個人的生活態度。法國哲學家阿蘭說，天上下雨時你正在街上走，你把傘打開就足夠了，犯不著說：“真見鬼，又下雨了！”你這樣說，對于雨滴，對于云和風都不起作用。你倒不如說：“多好的一場雨啊！”這句話對雨滴同樣不起作用，但是對你自己有好處。你于是抖一下身子，從而使全身發熱。阿蘭在這里，其實說的是對待人生的兩種截然不同的態度。究竟是當看破紅塵、憤世嫉俗的抱怨者，還是做一個淡定而積極的樂觀派，這直接影響和決定你一生的幸福。
　　
　　快樂離你其實并不遙遠，只是看你是否踮起腳尖去夠它。憂天的杞人也有他的幸福，那就是早晨醒來，天沒事，而且一天比一天明亮。
　　
　　魯院的同學周華誠和我說過，他的一個攝影家朋友給女兒拍照片，從出生那一天開始，一天一張，從不間斷。他在拍攝的時候，從不講究任何攝影技法，背景也是一成不變的一面墻。這自然是受到朋友們的嘲弄。20年后，他把這些照片制作成幻燈片，在一面潔白的墻上播放給朋友們看，朋友們都被震撼到了，從這些簡單的照片里，看到了關于成長的秘密。
　　
　　這笨拙而執拗的愛，像不像一只蝸牛？
　　
　　我是一個路癡，但這并不妨礙我擁有一顆時刻準備遠行的心。
　　
　　我不能選擇等到什么，我只能接受遇到什么。就像，遇到下一棵樹，遇到下一陣風，遇到下一個人，遇到下一盞壞掉的路燈。
　　
　　有位漁夫蓋著一張破漁網睡在船艙里。夜里下雪，雪花透過漁網落在身上。漁夫早上醒來，抖了抖身上的雪，自言自語：真冷啊，那些沒有漁網的人昨晚可怎么過啊！
　　
　　看吧，悲憫永遠都在，不論你貧窮還是富有。
　　
　　所以，我盡量挑選溫暖的詞語和人說話，我努力不讓微笑的掛鐘停擺，我用善念把人間的不平熨開，整潔的世界為我鋪開，我必然要挺直腰身，蜷縮，是對那份整潔的污玷。
　　
　　我勸誡自己，別再說與這個世界格格不入的話，你花出去的和你拿在手里的鈔票，那上面有多少指紋和你有過交集；你共享過的單車，有多少人也正騎著過了馬路；你在電影院坐過的椅子，有多少人也曾坐過，或者就在此刻，有人正在那里打著瞌睡……
　　
　　笨拙的蝸牛，雖然緩慢，但從未停止靈魂的蠕動。
　　
　　顧城說，草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。
　　
　　是啊，只要你望著我，哪怕我在塵世里一直站著，也十分美好。
　　
　　此刻的我，一動不動，發呆。也十分美好。