從歲月里走出來，再回到歲月中，我就想起了面籮。
　　
　　面籮是娘的面籮，娘拿鋤頭和鐮刀的手一從莊稼地里閑下來，面籮又拿在了娘的手上。娘的手老是閑不下來，正如娘的腳板，一輩子都在一條路上往返。從晨露閃著晶瑩，到半月掛上梢頭，娘都沒有止住過往復的腳步。
　　
　　我家的面籮的大部分時光流水一樣走掉了，慣常的日子是在西屋的一面矮墻上掛著，像個不言不語的小娃兒，耐著性子等待娘的召喚。那天，娘鋤完一大塊兒莊稼地，熱辣辣的太陽開始西垂，娘頂著烈日一回到家，西屋墻壁上的面籮就被娘用雙手捧下來。炎夏里，娘開始篩籮了。
　　
　　靈巧的娘沒把細籮從墻壁上取下來，最開始拿在手里的是一個粗籮。粗籮娘用得比細籮多，只是娘使用細籮的時候，心思好像全都拴在里面了。娘把粗籮拿在手里，下面放一個盛面粉的大木盆，巧手的娘舀來一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗籮的籮面上就攤出一片。碾碎的玉米堆積了小半缸，粗糙的玉米麩皮盈黃地散浮在上面，小鍋蓋一般大小的粗籮在娘手里勻速晃動起來，娘還會扭一下頭，不時朝玉米缸遞一個眼神。黃燦燦的面粉自粗籮籮面唰唰而落，過濾掉的玉米麩皮娘則小心地放進旁邊的面袋里。矮屋子里，空氣散發著熱氣，娘抹去額頭上的汗水，一下一下不聲不響地繼續篩面，小半缸碾碎的玉米終于篩籮完了，娘就將大木盆里的玉米面粉收拾好，西墻上的細籮又拿在了娘的手里。
　　
　　細籮等來屬于自己的日子了，娘雙手緊緊握住細籮，一晃一晃又開始篩面。我家的細籮閑置了一天又一天，在西墻走掉的光陰里，門前的枝葉枯掉又長出了新綠，娘的手都沒有去拿細籮篩面。但娘時常會念及細籮，念及用細籮篩面的美好時光，想著想著娘就走到西墻根，站在那里兩眼瞪得發直，忍不住便將細籮捧在手中瞅了再瞅。一陣微笑過后，娘徑直走向賴以養家的土地。
　　
　　細籮在娘手上抖動著，像是抖動在心尖上，一下一下，有節奏晃動的籮面又開始篩面了。娘攥緊手掌輕輕前移籮架，籮面也跟著朝前走。娘又把籮架收回來，籮面又回到娘跟前。白花花的細面像細雨，紛紛飄落在木盆里，娘趕緊把篩好的細面收好，剛篩出一點，娘就收一次。篩籮的日子里，娘很少使用細籮，但每次細籮晃動的分分秒秒里，娘都十分用心。那時的年月，土地貧瘠，糧食產量低，可以磨成白面的小麥收成少得更是可憐，我家總以粗糧做成的玉米餅、黑窩窩頭糊口，日子好一點了，娘才在餅子里摻入一點小麥粉。一陣篩籮過后，雪白的細面粉全篩好了，娘就裝進一個小口袋，小口袋上面雖然癟出一半，娘卻特開心，臉上也掛了一絲不易察覺的笑容和輕快。
　　
　　粗籮和細籮復歸西墻，這是娘的面籮，也是娘的影子，是巧手的娘親手編制，親手打磨時光的生活工具。那時還沒有磨面機，娘用石磨磨出的帶麩皮的面粉都要經過面籮籮篩，閑不住的娘就用柳木和尼龍紗面仔仔細細地親手制作了粗籮和細籮。娘做成的面籮有粗細之分，粗籮用來篩玉米、高粱等粗糧面，細籮用以篩麥子粉，但一年到頭用不了幾次。
　　
　　晚霞灑滿了零散的村舍，我家低矮的廚房上空，一道道白色的炊煙悠悠升上天際，娘籮篩好了玉米粉和細麥面，下廚房開始做晚飯了。簡單的飯菜端上餐桌，矮小的我端坐在小板凳上，一眼看到白面餅便眉開眼笑。這久未入口的白面餅又香又筋道，我吃上一口就瞧一眼娘，娘吃得比我還香呢。娘說，黃燦燦的玉米餅最合娘的胃口，娘吃多了才有力氣干活呢。
　　
　　后來，我家西墻上不見了粗籮和細籮，磨面粉的石磨也不知去了哪里，隆隆響的打面機忽然出現在我家的生活中。又一年，打面機里出來的全是沒有一點麩皮的精面粉，白得像雪。再一年，包水餃的特精面粉又走到我家的餐桌上。再后來，黑瘦瘦的粗面窩窩頭，又重新出現在我家的飯筐里，與當年娘做的一模一樣，或許我又想到了當年娘的影子，想起了歲月中抹不掉的娘的面籮。
　　
　　面籮是娘的面籮，是娘不停歇的田間勞作，更是娘的呵護與疼愛，還是刻在我心頭的一段永不老去的時光和記憶。