莫言年輕的時候，讀過關于貝多芬與歌德的一個小故事：
　　
　　那天，貝多芬與歌德一同散步。在路上，他們看到了奧地利國王率領一群王室成員迎面而來。歌德不顧貝多芬的勸阻，同普通百姓一起站到了路邊，恭恭敬敬地脫帽行禮。此時，貝多芬不屑地說：“國王和公爵有許多，貝多芬卻只有一個。”說完，貝多芬昂首挺胸地揚長而去。
　　
　　那時在軍隊工作的莫言讀后認為，歌德沒有骨氣，軟弱可鄙，貝多芬可欽可敬，值得學習。
　　
　　有一天晚上，莫言在辦公室看書，一位老領導推門進來，說：“噢，沒有人。”他立即回應道：“難道我不是人嗎？”這位老領導被頂得尷尬而退，莫言卻暗自得意，揚眉吐氣，以為自己很像貝多芬。他想：“科長、局長，成千上萬，莫言只有一個。”
　　
　　隨著年齡的增長，莫言對貝多芬與歌德的不同做法逐漸有了新的理解，對自己讓老領導尷尬的做法感到十分內疚。他認為，貝多芬面對國王隊伍的趾高氣揚，不僅沒有任何風險，而且會贏得不少的掌聲，這樣做其實并不需要多少勇氣；而歌德對國王隊伍的鞠躬致敬，卻會被拿來和貝多芬比較，甚至被萬人詬病，這倒確實需要很大的勇氣。所以，像貝多芬那樣與眾不同、蔑視權貴的做法并不難，但像歌德那樣與眾相同、尊重世俗禮儀的做法反而很難。他認識到，自己簡單地模仿貝多芬的做法，是十分幼稚可笑的。
　　
　　莫言的勇氣，可謂大勇。因為人生最大的勇氣是認錯和改錯。知錯能改，善莫大焉。