2002年，我在大方巷租了一套一室一廳，開(kāi)始了畢業(yè)之后結(jié)婚之前的快樂(lè)時(shí)光。很多年后，大方巷在一次調(diào)查中被評(píng)為最差街道，其理由是攤販眾多，尤其是下午四五點(diǎn)，很多流動(dòng)的攤販，各種奇怪的物品都可以買到，如榴蓮波羅蜜、小板凳小竹凳、皮衣皮帶、黃盤、非洲瑪瑙、新疆羊肉……這些攤點(diǎn)都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是流動(dòng)，可能第二天就沒(méi)有了。我不知道市民朋友們?yōu)楹斡X(jué)得自己很高級(jí)，看不慣這一切。我非常喜歡這一切，尤其喜歡路口大槐樹(shù)下的小賣鋪，它在門口的黑板上寫(xiě)道：“小本經(jīng)營(yíng)，概不賒賬”。事實(shí)上它常常賒賬，我就常常拿了東西就走，過(guò)一兩天五六天還上。老板說(shuō)，賒賬不是問(wèn)題，只是很多在這里打工的臨走前賒了一些東西，就再也不還回來(lái)了。
　　
　　后來(lái)我搬走了，購(gòu)物主要在大超市，蘇果華聯(lián)。這些超市的物品自然比小賣鋪豐富，理論上它負(fù)責(zé)提供人生在世的一切，但不能賒賬，哪怕我和其中的一些人也是熟人。如果你少了哪怕一分錢，系統(tǒng)就不會(huì)再往下走，機(jī)器停擺。人在這個(gè)時(shí)刻其實(shí)是非常無(wú)力的，不管是作為顧客的我還是作為熟人的營(yíng)業(yè)員，大家都必須按照程序走。
　　
　　和大超市給我的感覺(jué)類似的是網(wǎng)上書(shū)城，具體說(shuō)就是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。從2003年開(kāi)始，我一年購(gòu)書(shū)約兩萬(wàn)元，不多，但也不少了。最初在先鋒書(shū)店，然后因?yàn)閱挝浑x先鋒書(shū)店遠(yuǎn)了，加上網(wǎng)絡(luò)書(shū)城有著強(qiáng)大的檢索功能和物流，我基本上只在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買書(shū)。有一次我買了一本八開(kāi)的八大山人的畫(huà)冊(cè)，送給我的是一個(gè)大十六開(kāi)的盒子，畫(huà)冊(cè)被折疊塞了進(jìn)去，工作人員使勁塞書(shū)的力道似乎還停留在折痕上。有一次我發(fā)現(xiàn)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)把快遞業(yè)務(wù)外包給中國(guó)郵政，而郵政的工作人員還像以往一樣牛，這些都是讓人郁悶的事，真正讓我郁悶的是，以我一年購(gòu)書(shū)幾百上千的數(shù)量，如果在一家實(shí)體店，完全可以和老板或者店員成為好友，可以享受禮遇，甚至可以獲得友誼。但是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，一切都是流程，下單、付款、收款、配貨、寄送……雖然因?yàn)榧夹g(shù)落后，完成流程需要人工，但沒(méi)有人在其中，沒(méi)有人為因素。因?yàn)椴皇翘卮蠊┴浬毯吞卮蟛少?gòu)商，我對(duì)于當(dāng)當(dāng)網(wǎng)而言，只是流程、數(shù)據(jù)，不是我本人。
　　
　　說(shuō)了這么多，我想說(shuō)的是，無(wú)論最近的如家事件真相如何，有一個(gè)真相確定無(wú)疑：如家等快捷酒店，只是讓你睡一夜的地方，它一切的成本和效率都圍繞這一點(diǎn)，至于在此前此后發(fā)生的各種問(wèn)題，都被如家屏蔽了。它希望你選擇它，然后一夜無(wú)事，然后離開(kāi)。如家的員工不是人，僅僅是流程的一部分，不會(huì)跟你做朋友，不負(fù)責(zé)住宿之外的任何事，哪怕事情性質(zhì)惡劣，哪怕就發(fā)生在自己?jiǎn)挝蛔呃取?br/>　　
　　這就是現(xiàn)代化的悲哀之處，唯有死亡能讓人深思一兩天。