那時我20歲，卻在經歷人生的秋天，滿目衰葉，遍地枯草，大有“晚景凄涼”的味道。在我看來，當時的窘境甚至不如隔壁的那個孤寡老人。
　　
　　他沒有退休金，每日靠撿拾破爛艱難度日。喝酒算是他一天中唯一的樂趣吧。在喝點兒小酒的時候，我甚至能聽到他哼著一些古老而神秘的曲調。
　　
　　他院子里堆著的都是些沒來得及去賣的破爛，就是這廉價的破爛，竟然也遭遇了盜賊。而那盜賊就是我。
　　
　　高考落榜后，父母讓我去工廠做學徒工，我不去，關起門來堅持寫作，夢想有一天可以寫出名堂來。蒼白無力的青春，空洞的辭藻，自然無法讓我寫出多么出彩的文章來。消極的我開始變得頹廢，抽煙酗酒打架，鄰家隔幾天就上門來向父母討說法，父母氣急敗壞，不再給我零花錢。我要寫稿投稿，沒錢買稿紙和郵票，只好打起了他的主意，因為他那些破爛里，有一些本子，是可以拿來用的。
　　
　　他并沒有太嚴厲地呵斥，只是對我說：“你不好好讀書，來這破爛堆里翻個啥？破爛就是破爛，還能翻出什么稀罕玩意兒來？”說完他就往那堆破爛里一躺，和那堆破爛融為一體，好像要告訴我，那破爛是他的。“嘿嘿，我也是個破爛。你來翻翻，看我口袋里有沒有點兒值錢的東西。”
　　
　　我的臉羞臊得通紅，只好和他坦白，說自己看中了他撿來的那些本子。
　　
　　“不過話說回來，破爛也分兩種，一種是完全沒有用的，一種是還有點兒利用價值的，比如我撿的這種，還是可以換一點兒錢的。”那天他喝了酒，心情不錯，沒有和我發火，借著酒勁兒，還對我進行了一番教誨，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狽得像垃圾一樣，只要用心，你也會是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自棄，沉淪墮落，那么你就是把自己扔進了不可回收的垃圾箱。”
　　
　　這話，一點兒不像一個撿破爛的老人說的，反倒像我的語文老師在課堂上給我講的。
　　
　　為了“懲罰”我，他說：“去給我把窗玻璃擦了吧，很久沒擦了，都看不到外面的東西了。”
　　
　　我只好乖乖地去擦玻璃。玻璃擦干凈了，晦暗的屋子一下子亮堂了起來。他心情很好，招呼我喝一口。我捏著鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌頭，他倒是樂得前仰后合。
　　
　　最后，他在自己的垃圾里仔細挑揀，把那些我能用到的本子都給了我。
　　
　　“該懲罰也懲罰了，不過你既然幫我把玻璃擦得那么干凈，也得獎勵獎勵，這些就獎勵給你吧。”
　　
　　我接過那一摞本子，臟兮兮、皺巴巴已近遲暮的本子，我卻堅信自己，可以在那上面寫出干干凈凈、青春靚麗的文字來。
　　
　　一度以為，自己荒廢了光陰，不可救藥。但這位可敬的老人讓我知道，時光還沒有被我用舊，只是蒙上了一層灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隱匿起來的時光隨時都可以亮潔如新。你，也一樣。